


NAPOLES* 

Hace algunos aííos, un clérigo era conducido en uii 
carro a través de  las calles de Nápoles acusado d e  
abuso moral. Se lo seguía en medio de maldicioiies. 
En una esquina apareció un cortejo nupcial. El clérigo 
se levanta, Iiace el sigiio de la bendición y todo lo que 
iba detrás del carro cae de  rodillas. Taii incondicional 
es en esta ciudad la tendencia del catnlicismo a reesta- 
blecerse a partir de  cualquier situación, que si desapa- 
reciera de la superficie de la tierra tal vez el Último lu- 
gar no sería Roma sino Nápoles. 

Este pueblo no puede vivir en ninguna parte con 
taiita seguridad su profusa barbarie, nacida del cora- 
zón mismo de la gran ciudad, como en el seno de la 
Iglesia. Necesita del catolicismo porque junto coii él 
se extiende una leyenda, el aiiiversario de un mártir, 
legitimándolo aún sobre sus excesos. Aquí nació Al- 
fonso de Ligorio, el Santo, cluieii flexibilizó la práctica 
de la Iglesia Católica de  dedicarse con pericia a las ar- 
tes de la delincue cia y la prostitución coritrolaiido 
estas artes con penitencias más scveras 0 más iridul- 
gentes en la confesión, sobre la cual escribió el coin- 
pendio de trcs tomos. Sólo la Iglesia, no la policí;i,, es 
capaz de liacer frente a la autoriomía de la delicueii- 
cia, la camorra. 

Por eso, quien resulta damiiificado no piensa en Ila- 
mar a la policía si le i. :i.nri.sa i.ecripera: !Q Si!Jrt?. 4 tra- 

- 
* Escrito en colaboraQóii ron Asia Lncis. 
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crítica de arte eii el romanticismo alemáii". 
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2920 Regresa a Berlín. 
1921 Proyecta editar una revista cuyo título sería 
Angelus Novus. 
7921-1922 Escribe s u  ensayo 'Goetlies Walilver- 
wand tscliafteii' ('Las afinidades electivas de Goethe'). 
Amistad coii Floreiis Christian Rang. 
1923 Semestre d e  verano en la Universidad d e  
Fraiikturt. Coiioce a Theodor W. Adorno, a Sigfried 
Kracauer y a Erich Fromm. 

Prepara su habilitación, tesis de estado, en liis- 
toria de !a literatura alemaiia moderna. 

Traduce los 'Tableaux parisiens' de  Charles 
Bauddaire. 
1924 Via)a a G p r i  de  mayo a octubre. Trabaja par.! 
su tesis sobre e! origen de la tragedia. Primera versión 
de Origen del cirama barroco alemán. 

Conoce a Asia Lacis. Estudia iiitensamerite filo- 
sofía marxista. Escribe, )unte; 3 Asia, el artículo 'Ná- 
poles'.' 
192.5 Huso Von Hofmaiiiisthal publica su ensayo so- 
bre Goetlie, " L a  aliiiidades electivas" en Die neue 
deutsche BeitrZge. 

Fracasa en su inteiito LIC coiiseguir la habilitación 
para obtener una Cátedra eii la Universidad de Frank- 
furt. Sin apoyi; wc~licírnico faiiliiliar, vivirá eii lo sucesi- 
vo de su trabajo corno cscritar: publicista y traductor. 
1926-2927 i)iciembre-febrcro. Viaj 1 a Moscú. Reen- 
cuentro con Asia. Durante sil estadía escribe su Diario 
de Mosci'i y ci 'Artikel ü k r  k./loskau', 'Moscír'", para 
;a revista Die K-reatur que  dir.igiera Martiii Bube:. 
7.927 Eri l'arísl reencue:iti.s r:oii Scliolem, proyecta 
viajar a Palestina. 'iraduci? a Proust. Comienza. a ha-  
bajar 'La okx-2: de 10s !2a+;:.ies'. Experiencia coii el 
liachís. 
7928 Ernst R ~ i ~ v c i t ~ l t  yubl:lc;i sus libros Origen de l  
drama barroco iiieriaan --l.':ccprung des deutschen 
Trauexspielc-- y Direccior; .,ciiea -EinbahnstraBe- 

dedicado a Asia Lacis. De esta época datan los artícu- 
los 'Weimar' -consecuencia del artículo sobre 
Goetlie que preparó eii Moscú para la "Gran Enciclo- 
pedia %viética"-, 'Dos SueÍios', 'París, La ciudad en 
el espejo', 'San Gimignaiio', 'Marsella'.* 
7929 Encuentro con Bertolt Breclit y Asia en Berlín. 

Comienza a trabajar para la radiofonía. 
"Die Literarisclie Welt" publica su ensayo 'El 

surrealismo. La última instantánea de la inteligencia 
europea'. 
7930 Divorcio. Continúa con la traduccióti de  las 
obras de Proust. Publica artículos de crítica literaria 
sobre Breclit, Valery, Kafka, Gide, Karl Kraus. 

Proyectos para la revista Crisis y Crítica con 
Bertolt Breclit y Beriiliard von Brentano. 

De este período datan los escritos 'Comer', 'No- 
velas policiales en los viajes', 'Desembalo mi bibliote- 
ca' y concluye la serie 'Mar del Norte1*. 
7937 Proyecto de un volumen con sus ensayos para 
Rowolil t. 
1932 Abril-julio, estancia eii Ibiza. Escribe Berliner 
Clironik, y 'Serie d e  Ibiza', 'Al sol', 'Autorretratos 
de! sofiador',*. Se publica ei-i Der U ~ U  'La revelacióii 
del conejo de  Pascuas1*. Probablemente perteiiezcan 
también a este período 'Uiia vez iio es ninguna'*, 
escrita simultáneameiite a su lectura d e  la 
autobiografía de Trotsky, y 'Otra vez'*. 

Eii julio regresa a Francia, Niza, redacta su pri- 
mer testamento. Considera, por primera vez, la posi- 
bilidad de acabar con su vida. 
1933 Marzo, se exilia en París. El nazismo se consoli- 
da eii Alemania. 

Abril-septiembre, viaja nuevamei-ite a Ibiza. 
Comienza a trabajar para la revista del Iiistitut für So- 
zialforschung d e  Frankfurt. 
1934-1935 Viaja a Dinamarca, Skovsbostra~id donde 
residía Breclit y a Italia, San Remo. Se publica su eii- 
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sayo 'La obra de arte en la época de la reprod~ciibili- 
di& téciiica.'. Completa los fragmentos agrupados ba- 
jo los títulos "Cuadros de un pensamiento' y 'Breves 
n-ialabarismos artísticosf*. 

Continúa con su trabajo sobre los Pasajes. 
1936 Publica en Lucerna, Suiza, una antología de 
cartas, "Hombres alemanes", bajo el seudónimo 
Detlev Holz. 

Segunda visita a Brecht en Dinamarca. 
1937-1 935 Trabaja sobre Baudelaire. 
1935 Viaja a Italia, San Remo, allí se encuentra por 
última vez con Adorno. Momeiito crítico en las rela- 
ciones eiitre axnbos pensadores. Benjamin recliaza la 
posibilidad de eskablecerse en Estados Unidos donde 
Adorno junto con Horkheimer dirige las actividades 
del. Iiistitut für Sozialforschuiig. 

Julio-octubre, última visita a Breclit en Dina- 
_. . ." .I - ki l  CU. 

19.39 Termina el 'Pari's del Segundo Imperio en 
Baudelaire'. Se publica en la Zeitschrift für Sozial- 
forschung, 'Cobre algunos temas en ~audclaire'. Tra- 
baja eii uiia obra que rio concluirá, 'Zentralpark'.* 

Septiembre, es internado en uii cailipo de tra- 
bajo eii el campamento de Clos-Saint-Josep11 de Ne- 
vers. Es liberado el? noviembre. 
1940 Regresa a París. Escribe 'Tesis sobre el concepto 
de historia'. 

Obtiene, por rnedio de Horkheimer, un visado 
para viajar a los Estados Unidos. Ante el avance de 
los nazis, liuyc. a !.ourdes. En septiembre ii~tciita en 
vano cruzar los Pirineos. 

26 de Septiembre, pone fin a su vida en Port 
Foil. 

Textos incluidos eii el presente volumen. 

CUADROS DE UN PENSAMIENTO 
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NAPOLES* 

Hace algunos aííos, un clérigo era conducido en uii 
carro a través de  las calles de Nápoles acusado d e  
abuso moral. Se lo seguía en medio de maldicioiies. 
En una esquina apareció un cortejo nupcial. El clérigo 
se levanta, Iiace el sigiio de la bendición y todo lo que 
iba detrás del carro cae de  rodillas. Taii incondicional 
es en esta ciudad la tendencia del catnlicismo a reesta- 
blecerse a partir de  cualquier situación, que si desapa- 
reciera de la superficie de la tierra tal vez el Último lu- 
gar no sería Roma sino Nápoles. 

Este pueblo no puede vivir en ninguna parte con 
taiita seguridad su profusa barbarie, nacida del cora- 
zón mismo de la gran ciudad, como en el seno de la 
Iglesia. Necesita del catolicismo porque junto coii él 
se extiende una leyenda, el aiiiversario de un mártir, 
legitimándolo aún sobre sus excesos. Aquí nació Al- 
fonso de Ligorio, el Santo, cluieii flexibilizó la práctica 
de la Iglesia Católica de  dedicarse con pericia a las ar- 
tes de la delincue cia y la prostitución coritrolaiido 
estas artes con penitencias más scveras 0 más iridul- 
gentes en la confesión, sobre la cual escribió el coin- 
pendio de trcs tomos. Sólo la Iglesia, no la policí;i,, es 
capaz de liacer frente a la autoriomía de la delicueii- 
cia, la camorra. 

Por eso, quien resulta damiiificado no piensa en Ila- 
mar a la policía si le i. :i.nri.sa i.ecripera: !Q Si!Jrt?. 4 tra- 
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ves de mediadores civiles O eclesiásticos, cuando no 
personalmente, acude a un camorrista, acordando un 
rescate con él. Desde Nápoles hasta Castellamare, a lo 
largo de los suburbios proletarios, se extiende el cuar- 
te1 general de la camorra continental. Porque esta de- 
lincuencia evita zonas en las que se expondría a la po- 
licía. Está distribuida en la ciudad y en el suburbio. 
Eso la vuelve peligrosa. El viajante burgués que va 
hasta Roma de obra de arte en obra de arte como tan- 
teando una empalizada, no se siente bien en Nápoles. 

No se podía comprobar esto de forma más grotesca 
que convocando a uri congreso internacional de  filó- 
sofos. En las tinieblas de  esta ciudad el congreso se 
desmoronó sin dejar Iiuellas mientras el festejo del 
septingentésimo aniversario d e  la Universidad, a cu- 
ya hueca aureola había sido dedicado, se desarrolló 
con eí estrépito de un festejo popular. Los invitados a 
quienes se les había sustraído su dinero y sus docu- 
mentos en un abrir y cerrar de ojos, aparecían clueján- 
dose en la secretaría. Pero tampoco el viajero común 
se aviene mejor. Ni siquiera Baedeker* logra tranqui- 
lizarlo. Aquí las iglesias no se encuentran, las escultu- 
ras reiiombradas están siempre eii el aia clausurada 
del museo y la palabra "maiiierismo" alerta delante 
de las obras de la piritura vernácula. 

Lo único tolerable es la famosa agua potable. La po- 
breza y la mi!-ria parecen taii contagiosas como se 
cuenta a los nilios y el m i d o  feroz a ser engañado no 
es más que una racioiialización insuficiente de esta 
sensación. Si el siglo diecinueve redmente invirtió el 
orden medieval natural para las necesidades vitales de 
los pobres, como dijera Peladán, si la vivienda y la 
vestimenta se volvieron indispensables a expensas de 

Editorial alemana con cuyo nombre se designa tambien a una 
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la alimentación, aquí estas coiivenciories han sido des- 
terradas. Un mendigo yace sobre la calzada apoyado 
contra la acera y agita el sombrero vacío como quienes 
se despiden en una estación de tren. Aquí la miseria 
conduce hacia abajo como hace dos mil años conducía 
a las criptas; aún lioy el camino hacia las catacumbas 
atraviesa un "Jardín de los Suplicios", aún hoy los 
deslieredados siguen siendo los guías en este lugar. La 
entrada al Hospital San Gennaro dei poveri es un 
complejo de edificios blancos que se cruza a través de 
dos patios. A ambos lados de la calle están los bancos 
de los iriválidos. Ellos siguen a los que salen con mira- 
das que no revelan si se les prenden a los vestidos pa- 
ra que los liberen o para expiar en ellos apetitos inima- 
ginables. En el seguiido patio, las salidas están enreja- 
das; detrás, los mutilados exhiben sus lesiones y el Iio- 
mor de transeúntes absortos es su alegría. 

Uno de los viejos guía y acerca su linterna a un 
fragmento de frescos pertenecientes a los albores del 
cristianismo. Entonces hace sonar la palabra "Pompe- 
ya", centenaria y mágica. Todo lo que el extraiio an- 
hela, admira y paga, es "Pompeya". "Pompeya" vuel- 
ve irresistible !a imitación de yeso de los restos del 
templo, la cadena de  masa de lava y la persona piojo- 
sa del guía. Lo que incrementa el efecto milagroso de  
este fetiche es el heclio que la mayoría de  los que cre- 
en en él, no lo han visto nunca. Es comprensible que 
se le construya un nuevo santuario flamante y costoso 
a la milagrosa Vírgeii que mina allí. Es en esta obra y 
no en la de los Vettier donde vive Poinpeya para los 
napolitanos. Y siempre la delincuencia y la miseria re- 
tonian allí a su casa. 

Fantásticas crónicas de viaje colorearon la ciudad. 
I En realidad, es gris: uii rojo u ocre gris, üii blanco gris. 
l 

i Y totalmente gris contra el cielo y el mar. También es- 

1 to contribuye a quitarle las ganas al burgués. Porque 
l 
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quien no comprende las formas, aquí verá poco. La 
ciudad semeja una roca. Vista desde el Castel San Ma- 
rino, desde lo alto, donde no llegan los gritos, yace de- 
sierta en el crepúsculo, soldada a la piedra. $610 una 
franja costera se extiende llana, detrás se superponen 
las construcciones escalonadas. Los coiiventillos de  
seis y siete pisos, de cuyos sótanos s u h i i  escaleras, 
parecen rascacielos comparados con los chalets. En el 
lugar donde la base rocosa alcanza la orilla, se cavaron 
cuevas. Como en los cuadros de anacoretas del trecetz- 
to, aquí y allá aparece una puerta en las rocas. Si está 
abierta, se ven grandes sótanos que son a la vez dor- 
mitorio y depósito de mercaderías. Además hay esca- 
lones que conducen hacia el mar, a tabernas de pesca- 
dores que se instalaron en grutas nahirales. Una luz 
tenue y música débil suben a la noche desde allí. 

La arquitectura es porosa como estas piedras. La 
coiistmcción y la acción se alternan en patios, arcadas 
y escaleras. Todo conserva un espacio que puede coii- 
vertirse en escenario de nuevas coiistelaciories impre- 
vistas. Se evita lo definitivo, lo acuñado. Ninguna si- 
tuación actual está dada para siempre, ninguna figura 
pronuncia su "así y no de otra manera". Así se coiifi- 
gura aquí la arquitectura, este pedazo decisivo de rít- 
mica comunitaria. Civilizada, privada y de categoría 
sólo en los grandes hoteles y depósitos del muelle - 
anárquica, intrincada, pueblerina en el centro, en el 
que recién liace cuarenta aííos se trazaroii grandes ca- 
lles. Y sólo en estas calles la casa en sentido nórdico es 
la célula de la arquitectura urbana. Eii el centro, eri 
cambio, lo es la manzana, sostenida en sus esquinas 
por frescos de la Virgen como si fuera con broclies de 
hierro. 

Nadie se orienta por los números de  las casas. Las 
referencias son los negocios, las fuentcs y las iglesias. 
Y iio siempre se trata de referencias seiicillas. Porque 
la iglesia iiapolitaiia típica no se exhibe sobre una pla- 

za enorme, visible desde lejos, con naves laterales, co- 
ro y cúpula, sino está escondida, empotrada; las cú- 
pulas altas a meiiudo sólo pueden verse desde pocos 
lugares y tampoco entonces es fácil llegar liasta ellas; 
es imposible distinguir la masa de  la iglesia de las 
construcciones profanas que la rodean. El extraño pa- 
sa de largo ante ella. La puerta insignificante, muchas 
veces apenas una cortina, es el pórtico secreto para el 
iniciado. A él, un solo paso lo traslada de la confusión 
de patios sucios a la soledad pura del ambiente d e  
una iglesia con paredes blanqueadas de cal. Su exis- 
tencia privada es el correlato barroco de una intensa 
vid;. pública. Porque la vida privada no se desenvuel- 
ve aquí entre las cuatro paredes, con la mujer y los lii- 
jos, sino en la devoción o en la desesperación. Por ca- 
lles laterales la vista se desliza sobre escalones sucios 
hacia tabernas donde tres, cuatro Iiombres distaiicia- 
dos entre sí están sentados bebiendo, ocultos tras los 
barriles como tras pilares de  iglesia. 

En esos rincones apenas se distingue dónde aún se 
está construyeiido y dónde ya comenzó la decadencia. 
Porque nada se termina iii se concluye. La porosidad 
no sólo se encuentra coii la indolericia del trabzjado: 
sureiio, sino ante todo coii la pasi6ii por lo improvisa- 
do, a la cual debe reservarse sin falta un espacio y una 
oportunidad. Las coiistrucciories sirven de escenario 
popular. Todas ellas consisten en una enorme canti- 
dad de esceiiarios aiiimados simultáiieameiite. Balcón, 
entrada, ventana, portóii, escalera, altillo son escena y 
palco a la vez. Incluso el ser más miserable es sobera- 
no r.11 su sordo doble saber de estar participando a pe- 
sar de SU abandono de  uno de los cuadros irrepctibles 
de la calle napolitana, de  disfrutar en su pobreza del 
ocio, de seguir el gran panorama. En las escaleras se 
tlesa~-olla uiia escuela de dirección artística de alto ni- 
vel. Estas, nuiica totalmente despejadas, pero tampoco 
encerradas en el cajón sordo de la casa nórdica, brotan 
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por partes de  las casas, dan una vuelta en esquina y 
desaparecen, para volver a surgir luego. 

La decoración callejera está emparentada con la tea- 
tral también en cuanto al materiai. El papel cumple la 
función más importante. Espaiitamoscas rojos, azules 
y amarillos, altares de papel brillante de colores en las 
paredes, rosetas de papel en los pedazos de carne cru- 
dos. También aparecen artistas que despliegan destre- 
zas de varieté. En una de las calles más animadas Iiay 
alguien arrodillado en el asfalto, con.una cajita a su 
lado. Dibuja con tiza de colores un Cristo en la piedra 
y más abajo, la cabeza de la Virgen. Mientras tanto, se 
formó un círculo a su alrededor, el artista se levanta y 
mientras espera al lado de su obra un cuarto de hora, 
media hora, caen unas pocas, contadas monedas de 
eiitre la ronda sobre los miembros, la cabeza y el t ~ o ~ i -  
co de  la figura. Hasta que las levanta, todos se disper- 
san y en unos instantes el cuadro quedó pisoteado. 

Algunos comen tnaccaroni con las manos, habilidad 
que exhiben a los extranjeros a cambio de  una remu- 
neración. Otras cosas se pagan por tarifa. Los comer- 
ciantes pagan un precio fijo por las colillas de cigarri- 
llo que se sacan de las ranuras del piso en los cafés 
después de la hora de  cierre (antes se las salía a bus- 
car con antorclias) y se vende11 eii los puestos del ba- 
rrio portuario junto con los restos de comida de los 
restaurantes, sesos de  gato cocidos y mariscos. Hay 
música que va de un lugar a otro: iio es melaiic6lica 
para la corte, sino radiante para las calles. Del cano 
ancho, una especie de xilófono, cuelgan textos de caii 
ciones en colores. Aquí se los puede coniprar. Un 
hombre los hace girar; el o t~o,  a su lado, aparece con 
el plato ante cualquiera que, distraído, pudiera llegar 
a quedarse parado. Así todo lo alegre es móvil: rnúsi- 

' S  ca- ca, juguetes, lielados se propagan a través de li. 
Iles. 

Asia ¿acis 
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f?sm música es siempre resabio de las últimas fies- 
y preludio de las siguientes. Los días de fiesta im- 

pirgnan irresistiblemente todos los días laborables. 
es la ley que siempre viielve a descu- 

brirse, inagotable, en esta vida. ;Hay una huella de 
domingo escondida en cada día de semana y mucho 
dla de semana en este domingo! 

Sin embargo, niiiguna ciudad puede marchitarse 
más rápido que Náyoles en las pocas horas de des- 
canso dominical. Está llena de  motivos festivos que 
parecen haberse arraigado en lo más insignificante. Si 
se bajan las persianas ante la ventana es como si en 
otra parte se izaran banderas. Muckiasl-LOS coloridos 
pcscan en arroyos de azul profundo y miran hacia to- 
rres de iglesia maquilladas de  rojo. Muy alto encima 
de las calles se extienden sogas para tender ropa, de 
las que ésta cuelga como si se tratara de  banderas ali- 
neadas. Soles suaves se encienden eii las cubas de vi- 
drio con bebidas frías. De día y de  noche brillan estos 
kioscos con sus pálidos jugos aromáticos cn los cuales 
incluso la lengua clescubre de  qué se trata la porosi- 
dad. 

Pero si la política c el calendario de  alguna tormn 
se prestan, todos estos motivos oculto5 y desperdiga- 
&)S fusioi~an en una fiesta ruidosa, a la que habi- 
tuallnentc coronan fuegos artificiales sobre e! ma;. 
Durante las nocl-ies de julic a septierrihre una sola 
fralijn de fuego recorre la costa entre Napoles y Salcr- 
no. A veces sobre Sorrento, a vescc s!_i:)re k4inori r, 
I'raja110, pero siempre sobre Nápoles, se Y e i i  bolas clc 
fuego. Aquí el fuego tiene cuerpo y alma. Esd sujim 
"modas y artificios. Cada parroquia quiere superar ia 
ficsln de la parroquia vecina rnediantca nrievos efectos 
\umiiiosos. 

El inSs antiguo elemento de origen chino, Ia magia 
filmosfcrica en forma de coheies que i:ni:i~n dragones, 

niucstra varias veces superior a la p i n p a  telúrica: a 
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los soles pegados en el piso y al crucifijo rodeado por 
las llamas del fuego de San Telmo. En la playa, los pi- 
nos del Giardiiio Pubblico forman una recova. Si uno 
viaja allí durante la noche de fiesta, la lluvia de  fuego 
anida en todas las copas. Pero tampoco aquí Iiay enso- 
ñación. Sólo el estruendo logra la apoteosis del aplau- 
so popular. Durante Piedigrotta, la fiesta más impor- 
tante de los napolitanos, este gusto infantil por el bu- 
llicio adopta un rostro salvaje. En la noche del 8 de  
septiembre grupos de alrededor de cien hombres reco- 
rren las calles, soplando en enormes bolsas cuya aber- 
tura sonora está disimulada con máscaras grotescas. 
Se rodea a la gente en forma violenta o de otro modo y 
desde innumerables tubos el tono sordo penetra, des- 
garrador, eii el oído. Hcly gremios entcros que se ba- 
san en este espectáculo. Los vendedores de periódicos 
estiraii cn la boca las hojas del "Roma" y de! "Corriere 
di Napoli". Su grito cs n-iaiiufactura ciudadana. 

El comercio, qiie está arraigado cn Nápoles, raya el 
azar y 110 se suspeiide durante cl f i i i  cle scmana. La co- 
nocida lista de los siete pecados capitales ubicó la so- 
berbia cn Géiiova, la avaricia en Florencia (los alcma- 
nes ai-itiguos opiiiabaii distinto y llamaron "Florenzcn" 
n lo que sc conoce como amor griego), la lujuria e,) Ve- 
i?c~ia, la ira en Bolonia, la gula en Milán, la envidia cn 
Roma y la pereza cn Ncipolcs. La lotcría, irresistible y 
devorndora como cn ninguna otra parte dc Italia, es cl 
prototipo de la vida comercial. Todos los sábados a las 
cuatro clc la tarde la gente sc apilla en la ciitracla dc la 
casa do~ide se sortcan los números. NApoles es una dc 
las pocas ciudades con sorteo propio. La casa de  pres- 
tamos y la lotería le sirvcn al Estado para mantener ba- 
jo control a estos proletarios: les quita en la segunda lo 
que les dio en la primera. La embriaguez del azar cir- 
cunspecto y liberal del que participa toda la familia re- 
emplaza a la embriaguez del alcohol. 
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T d a  la vida de  negocios se asimila al azar. Un 
b m b r e  está parado en una calesa desensillada en 

esquina. La gente se amontona a su alrededor. El 
comerciante toma algo del p=ante desplegado elo- 
giándolo sin descanso. Lo ofrecido desaparece, en- 
vuelto en un papelito rosa o verde, antes de que la 
gente lo vea. El hombre lo levanta en la mano y en se- 
guida lo vende por unos pocos soldi. Uno tras otro en- 
cuentran comprador con el mismo gesto misterioso. 
¿Hay rifas dentro de  este papel? ¿Porciones de torta 
con una moneda en cada décima? ¿Qué es lo que 
vuelve a la gente tan codiciosa y al hombre tan inex- 
tricable como el Mograby? - Vende pasta dentífrica. 

Para este tipo de comerao el remate es de un valor 
inestimable y el vendedor ambulante permanece fiel a 
las antiguas prácticas de feria cuando comienza a de- 
sembalar las piezas a las ocho de Id mañana: para- 
guas, telas de camnsa, pañoletcis, que presenta a su 
público, primero desconfiado, como si él mismo tu- 
viera que revisar aún la mercadería, luego acalorado, 
pidiendo precios fantásticos, para más tarde, mientras 
vuelve a plegar el gran mantel de quinientas liras que 
había desplegado, ir pidiendo uri poco menos con ca- 
da pliegue e intentar venderlo hnalmeiite a cincuenta, 
cuando ya no es más que uri pequeño biillo sobre su 
brazo.- Hay anécdotas divertidas acerca de la liabili- 
dad comercial de los napolitanos. En una piazzu aiii- 
mada a una señora gorda se Ic? cae el abanico de las 
manos. Desconcertada, mira a su alrededor: es dema- 
siado informe para levantarlo c31a misma Aparece un 
caballero que está dispuesto a brindarle el servicio 
por ciiiciienta liras. Negrician ... y la dama recibe su 
abanico por diez. 

¡Feliz distraccióln la de los d. ~ + n i : ~ i s  'de mercadería! 
Porque aquí todavia se mezclari con el puesto de veni- 
ta: son bazares. Se prefieren ios pasillos largos. En 
uno, cubierto de vidrio, hay vria juguetena (en la que 

-también pueden comprarse perfumes y copas de licor) 
que podría sobrevivir al lado de las galerías de los 
cuelitos de hadas. Y una galería es lo que parece la ca- 
lle principal de Nápoles, el Toledo. Está entre las más 
transitadas del mundo. A ambos lados de este angosto 
pasillo se extiende, atrevido, crudo, seductor, todo lo 
que se juntó en la ciudad portuaria. Sólo los cuentos 
de liadas conocen esta larga hilera entre la cual se ca- 
mina sin mirar ni a derecha ni a izquierda para no de- 
jarse tentar por el diablo. También en esta ciudad hay 
una gran tieiida, pero ésta no ejerce el atractivo de las 
ricas tiendas de otras ciudades porque esta gran varie- 
dad de cosas en tan poco espacio atrae con muclia ma- 
yor fuerza. Sin embargo, la gran tieiida reaparece co- 
mo una sucursal mínima entre los pequeños puestos, 
doiide vende tan sólo pelotas, jaboiies y cliocolate. 

La vida privada es dispersa, porosa y eiitreverada. 
Lo que distingue a Nápoles de todas las grandes ciu- 
dades es lo mismo que la acerca al pueblo de  los ho- 
ten totes: torrcn tes de vida comunitaria recorren toda 
postura y ocupación individual. La existencia, el más 
privado de los asuntos para ;os europeos del iiortc es 
aquí uii asunto colectivo como en el pueblo de los 120- 
ten totes. 

Así la casa iio es tanto el refugio al que las personas 
ingresan, sino más bien cl rcservorio inagotable del 
que fluyen. No sólo por las puertas sale lo animado. 
No sólo dc  la entrada, doiide la gente realiza sus ta- 
reas seiitada eii sillas (pues tienen la liabilidadad de 
convertir su cuerpo en una nicsaj. Los enseres cuel- 
gan de  balcones como plantas de maceta. De las vcn- 
tanas de los pisos más altos bajan canastos para co- 
rrespondencia, fruta y carbón atados a sogas. 

Así como las habitaciones de la casa se repiten en la 
calle, con sillas, cocina y altar, así, sólo que en forma 
muclio más ruidosa, la calle se adentra en las alcobas. 
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~nc~uc, :~  la más pobre está llena de  velas de cera, san- 
m de porcelana, racimos de fotos en las pardes  y ar- 
mazones de camas de hierro como la calle está llena 
Je car~etas, de personas y de luces. La miseria logró 

extensióri de los límites, que es el reflejo de la li- 
r kr tad  de pensamiento inás brillante. El sueño y la co- 

mida no tienen horario, a menudo tampoco lugar es- 
tablecido. 

Cuanto más pobre el barrio, más numerosas las co- 
cirias de cantina. El que puede, busca lo que necesita 
de estas cocinas en calle. Los mismos platos tic- 
nen un gusto distinto según el cocinero; no se proce- 
de ai azar, sino según recetas probadas. Así como en 
la ventana de la trattoria más pequeña se amontonan 
ante el observador e! pescado y la carne, hay en esta 
diversidad de gustos uii matiz que excede la exigeii- 
cia del entendido. En el mercado de pescadores este 
puebi.3 de navegantes generó el espacio amplio de cs- 
tilo Iiolandés para degustar tanta variedad. Estrellas 
de  mar, cangrejos, pulpos del agua del Golfo rebosan- 
te de criaturas, cubreii los bancos y muchas veces se 
degluten crudos con un poco dc Iimcíri. Eii el cuarto o 
qinintc? piso de estos co:iíreni'iilos se crían vacas. Los 
animalcs nurica salen a la calle y sus cascos se iiaii 
vueito tan largos que no pueden estar parados. 

¿Cómo se puede dornii: en alcobas de ese tipo? Es 
cierto que Iiay allí tantas camas como caben eii la liabi- 
taci6n. Pero aunque sean seis o siete, la cantidad de 
moraciorcs asciende iiiuchac veces a más del doble. 
Por eso todavía se vea, riifios en la calle tarde a la no- 
che, a las doce, incluso a las dos. DespíiEs, a la tarde, 
están tirados durmiendo detrás del mostrador o sobre 
un peldaílode la escalera. Esfe si~eíio, corno también lo 
recuI'~.:m hombres y nrujc:q; rincories solnbnos, 
no es .?! guarecido suefio iiordico. Tam'cibii aquí la 
compnehación de nriclne y dia, de ruidos y silericio, 
de  lu.5 exterior y oscuridad interior, de calle y hogar. 

Esto se da incluso en los juguetes. Tenue, con los 
coIorcs pálidos del Münchner Kindl*, la Virgen se re- 
cuesta contra las paredes d e  las casas. El Niíío, a 
quien tiene anre sí como a un cetro, puede encontrar- 
se con igual rigidez, envuelto, siii piernas ni brazos 
como muííeco dc madera en los negocios más pobres 
d e  Santa Lucía. Con estas piezas, los niños pueden 
golpear donde quieran. También en sus pequeiios pu- 
ños cetro y vara mágica, el Redentor bizantino sigue 
afirmándose aún hoy. Atrás, madera cruda; sólo el 
frente está pintado. Vestido azul, motas blancas, ribe- 
te rojo y rojas mejillas. 

Pero algunos de estos muñecos están poseídos por 
el demonio de la impudicia, recostados en las vidrie- 
ras bajo papel carta barato, broclies de madera y ove- 
jas dc latón. En los bairios superpoblados también los 
ninos traban rápidamentc conocimiento con el sexo. Si 
en alguna parte, si11 embargo, el crecimiento de la fa- 

, A 
milia se vuelve catastrófico, si mucre un padre de fa- 

>; 1. 
milia o enferma una madre, entonces no se requiere ., i <  

teiicr pnrientcs ccrcaiios tii Icjaiios. Una vecina accpta 
, '  l 

CD. su m e s  a uii 1:iiío pi O muclio tiempo y así /, 
', < 

las familias se penetran en relaciones quc pucdcn 
cquipararsc a la adopción. Los cafés son verdaderos , i ,; '; 

laboratorios de estos procesos de  penetración. La vida 'i 

no puede sentarso en ellos para estancarse. Son am- 
bicntes sobrios y at3icrtos dcl tipo de  los cafcs políticos 
populares y el bar literario vicnés de cstilo burgués es 
su opucsto. Los cafés napolitanos son escuetos. Una 
estadía prolongada cs prácticameiite imposible. Una 
taza de  caff? espr~s"c' demasiado caliente - en cuanto a 
bebidas calieiiees esta ciudad no tienc rival, como en 
cuanto a sus sorbetes, spilrnones y helados - induce 

Símbolo d e  la  ciudad d e  M~iii icl i ,  uri pequefio moiije en 
colores negro, celeste y rosa [N. de La TI 
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amablemente al visitante a partir. Las mesas brillan 
cobrizas, son pequeñas y redondas y los groseros ya 
dan lentamente la media vuelta en el umbral. Sólo p- 
ca gente tiene un lugar aquí por un breve rato. Tres rá- 
pidos movimientos de mano constituyen su pedido. 

El lenguaje d e  los gestos llega más lejos que en 
cualquier otra parte de  Italia. Su diálogo es impene- 
trable para cualquier extranjero. Las orejas, la nariz, 
los ojos, el pecho y las axilas son estaciones que los 
dedos ocupan temporariamente. Esta división resur- 
ge en su exigente erótica especializada. Al extranjero 
le llaman la atención los gestos complacientes y los 
impacientes roces, cuya regularidad excluye el azar. 
Sí, aquí el extranjero no sabri. qué hacer, pero el na- 
palitano, bondadoso, le dice que se marche. Que siga 
unos kilómetros hasta Mori. "Vc~iere Nayoli c pi Mo- 
Y?', dice con un viejo chiste. "Ver Nápoles y morir" 
repite el alemán. 

Desde Evloscíl se aprende más rápido a ver Berlín 
que Moscú mismo. A quien regresa de Rusia, la ciu- 
dad se le aparece ccn-io recién lavada. No Iiay sucie- 
dad, perc tampoco nieve. En realidad, las calles le pa- 
recen tan desofadoramente limpias y barridas como 
son los dibujos de Grocz. Y también se le vuelve más 
evidente e! realisn-ici de sus tipos. Con la imagen de la 
ciudad y de su gente ocurre lo mismo que con la si- 
hiasión de los intelectuales: la nueva óptica que se ad- 
quiere de eiia e:: el resuiiado más inequívoco de una 

estadía en Rusia. Aunque se conozca tan solo una pe- 
quefia parte de Rusia - lo que se aprende es a obser- 
var y a juzgar Europa con el saber conciente de lo que 
ocurre allí. Esto es lo primero que le sucede en Rusia 
a cualquier europeo perspicaz. Por eso la estadía es, 
por otro lado, una piedra de toque tan precisa para el 
extranjero. Insta a todos a elegir su punto de vista. 
Lógicamente, en el fondo uno sólo podrá estar seguro 
de  comprender la situación correctamente si eligió la 

I postura propia antes de llegar. Especialmente en Ru- 
sia sólo puede ver quien ya se ha decidido. En un 
punto d e  inflexión del acontecer histórico, como lo 
vaticina, si no lo establece, el liecho d e  la "Rusia So- 
viética", ni siquiera cabe debatir cuál realidad es la 
mepr, ni cuál voluntad se  encuentra en el mejor cami- 
no. Colamente se trata de lo siguiente: ¿Cuál realidad 
converge internamente con la verdad? ¿Cuál verdad 
se prepara internamente para converger con la reali- 
dad? %lo quien responda claramente estas preguntas 

1; 
es "objetivo". No frente a sus contemporáneos (eso no l 

interesa) sino frente a los hechos actuales (eso es lo 
decisivo). Sólo quien, a través de  su decisión, haya 
hecho las paces dialécticas con el mundo, pucdc en- 
tender lo concreto. Pero a quien quiera decidirse "so- 
bre la base d e  los datos", los c43t0s no le ofrecerán ba- 
se alguna para la decisión. - Al regresar, se descubre 
ante todo una cosa: Berlín es una ciudad desierta. LIS 
personas y los grupos que se mueven en sus calles cs- 
tán rodeados de soledad. El lujo d e  Berlín resulta iii- 
creíble. Y ya comienza sobre el asfalto. Porque el an- 
clio de las veredas es principesco. Éstas convierten al 
más pobre de los infelices en ungratzdseignarr que pa- 
sea por la explanada de su castillo. Las calles de k r -  
Iín son pnncipescamente s~!itarias, priiicípescamr-iitc? 

i 

desoladas. Y no sólo en el oeste. En Moscú existen 
tres, cuatro lugares donde se puede avanzar sin la es- 
trategia de apretarse y ceñirse que se adquiere ea la 
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primer semana (es decir, simultáneamente con la t k -  
nica de moverse sobre la superficie helada). Si se llega 
al Staleshnykov, se respira aliviado: aquí finalmente 
uno puede pararse inofensivamente frente a las vi- 
drieras y seguir su camino sin participar del paso len- 
to y serpenteante al que la vereda angosta acostum- 
bró a la mayoría. jPero qué plenitud tiene esta Iiilera 
inundada no sólo d e  personas y qué desierto y vacío 
está Berlín! En Moscú, la mercadería sale por todas 
partes de las casas, está colgada de  las verjas, apoya- 
da en las rejas, extendida sobre el empedrado. Cada 
cincuenta pasos Iiay mujeres con cigarrillos, mujeres 
coii fruta, mujeres con golosirias. Estáii paradas con 
sus canastos de  mercadería a su lado, a veces también 
coii un pequeno trineo. Un paiiuelo de lana colorido 
protegc las manzanas o las iiaraxjas del frío, dos  
ejemplares de muestra estáii apoyados encima. Al la- 
do, figuras de azúcar, nueces, carainelos. Uno piensa 
que una abuela aiites d e  salir d e  su casa buscó todo 
acluello con lo cual quisiera sorprender a sus nietos. 
Ahora se para en el camino al costado de  la calle para 
descansar un poco. Las calles d e  Berlíii iio conocen 
esos puestos con triiieos, boisas, carritos y cariasios. 
Comparadas con las calles d e  Moscú son como uiia 
pista vzcía sobre la que corre un grupo de ciclistas d e  
la carreia tic seis días. 

La ciudad ya parece entregarse en la estación d e  
tren. Los kioskos, las Iámparas de  arco, los grupos d e  
casas se cristalizan en figuras que iiuiica se repetirán. 
Pero csl:, se dispersa en cuaiito le busco un nombre. 
Debo inarchanne ... Al comienzo no se ve más que iiie- 
ve, iueve sucia que ya se acantonó y nieve limpia que 
Ic sigue. En cuanto se llega se vuelve al período iiifan- 

til. Sobre la gruesa superficie helada de  estas calles Iiay 
que aprender a caminar de  nuevo. Esta selva de casas 
es tan impenetrable que a primera vista sólo se capta lo 
deslumbrante. Uii cartel con la inscripción "Kefir" 
alumbra la noche. Yo reparo en ello como si la Tvers- 
kaya, la antigua calle que conduce a Tver, sobre la que 
aliora me encuentro, realmente fuera aúii una carretera 
y como si aúii se viera nada más que llanura a lo largo 
y a lo anclio. Antes de  haber descubierto el verdadero 
paisaje de  Moscú, aiites de haber visto su verdadero 

l río, aiites de haber eiicoiitrado sus verdaderas alturas, 
ya cada terraplén de carretera es un río discutible, cada 
número de casa una seíial trigoiiométrica y cada una 
de sus enormes plazas se me ha vuelto uii lago. Sólo 
que aquí cada paso se da sobre un suelo con nombre. Y 
donde ,cae uno d e  estos nombres, allí la fantasía sc 
construye en un abrir y cerrar de ojos todo un barrio 
alrededor d e  ese sonido. Esto desafiará aún mucho 
tiempo a la realidad futura y quedará atrapado en ella 
tan quebradizo como un  muro de vidrio. Al principio, 1 
la ciudad aún tiene cien límites. Pero, un día, el arco o 
la iglesia que forinabaii el líniite de tina zona so11 d c  
pronto su centro. Eritonces ia ciudad SI. convierte en un 
laberinto para cl advenedizo. De proiito, dos callcs que 
había creído alejadas unas de  otras se unen eii uiia es- 1 

quina, como el pul10 del cocliero une el tiro de dos ca- 
ballos. %lo en uiia película podríaii desplegarse todas 
las trampas topográficas en las que cae el novicio cii to- 
do su apasioiiantc recorrido: la gran ciudad se le resis- 
te, se enmascara, huye, teje eiiredos, seduce, hasta rl 
agotaniitiito de vagar perdido pcir sus círculos. (Esto 
p d r í a  resolverse por de  proiito de forma muy prácti- 
ca; eii las grandes ciudades tendrían que pasar "pelícu- 
las cle orientacióri" para extranjeros durante la tempo- 
rada.) Pero finalmente triunfari los plaiios y los mapas: 
a la noche, en la cama, la fantasía Iiace malabarismos 
coii edificios, parques y calles verdaderos. 
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III. 

En invierno, Moscú es una ciudad silenciosa. El im- 
presionante movimiento de  las calles se desarrolla si11 
mido, lo que es producto de  la nieve. Pero también de 
la precariedad del transporte. Señales de  automóviles 
dominan la orquesta de la gran ciudad. Pero en Moscú 
aún hay pocos autos. %lo se dispone de ellos para casa- 
mientos y fallecimientos y para gobernantes apurados. 
Lógicamente a la noche encieiideii faros más fuertes de 
lo que está permitido en cualquier o t ~ a  gran ciudad. Y 
los conos de luz son tan enceguecedores que quien es 
atrapado por ellos una vez queda desvalido y no se 
atreve a moverse del lugar. Delante de la Puerta del 
Kremlin, en medio de la luz fuerte, están los guardias 
en sus pieles atrevidas color amarillo ocre. <sbre ellos 
centellea la señal roja que regula el paso del tránsito. 
Aquí, en el centro del poder mso, todos los colores de 
Moscú se uiieii como en un prismático. Haces de luz 
excpsivamente fuertes de los faros de  los automóviles 
corren en la oscuridad. Los caixdlos de los soidauos de 
caballena, que tienen en el Kremlin su gran campo de 
ejercitación, temen su reflejo. Los peatones se abren pa- 
so entre autos y caballos incluietos. Largas hileras de hi- 
reos con los que se retira nieve. Jinetes aislados. Mudas 
bandadas de cuervos se posaron en la nieve. El ojo está 
inucho más ocupado que el oído. Los colores ofrecen lo 
máximo que pueden frente al blanco. El más peclueño 
jirón de colores pareciera arder al aire libre. Hay libros 
ilustrados cn la nieve; hay cliinos que venden abanicos 
artísticos de papel y, aún más a menudo, barriletes de 
p p l  con forma de peces abisales exóticos. ¡%a tras día 
está todo preparado para fiestas infantiles. Hay hom- 
byes que tienen canastos llenos de  juguetes dc madera, 
cmlaes y palas; amarillos y rojos, los coche, amarillas o 

rojas, las palas de  los niiíos. Todos estos utensilios talla- 
dos y encolados son más sencillos y sólidos que en Ale- 
mania, se ve claramente su origen campesino. Una ma- 
ñana aparecen en la acera diminutas casitas iiunca vis- 
tas coii ventanas relucientes y una ve j a  alreddor de la 
entrada: juguetes de  madera de la gobernación Vladi- 
mir. Esto significa que llegó una nueva partida de mer- 
cadería. En la venta callejera, los artículos de  primera 
necesidad serios y sobrios se vuelven audaces. Un ven- 
dedor con canastos que contienen todo tipo de  merca- 
dería colorida como se la puede conseguir en cualquier 
parte de  Capri, canastos de dos asas con severas guar- 
das cuadradas, lleva en la punta de su vara jaulas de 
papel brillante que tienen pajaritos de papel brillante en 
su interior. Pero a veces se ve incluso un papagayo de 
verdad, un ara blanco. En la Miassnitzkaya liay una 
mujer parada vendiendo artículos de leiicería, sobre la 
mesa o el Iiombro se le posa el pájaro. El fondo pinto- 
resco para estos animales debe buscarse en otra parte, 
eii el puesto del fotógrafo. Bajo los árboles sin hojas del 
bulevar hay biombos con palmeras, escaleras de már- 
mol y mares del sur. Pero liay algo m6s en este lugar 
que recuerda ai sur: ¡a deiirante variedad en ei comer- 
cio callejero. Pomada para zapatos y lapiceras, toallas, 
trineos para muñecas, hamacas para niños, ropa de mu- 
jer, pájaros embalsaniados, perchas - todo se saca a la 
calle abierta, como si en vez de hacer 25' bajo cero fuera 
pleno verano iiapolitano. Largo rato nie intrigó un 
hombre que teiiía ante sí una pizarra con pquefias le- 
tras. Creí ver eii él a uii adivino. Fiiialmeiite, pude es- 
piarlo una irez en su tarea. Vi que vendía dos de sus le- 
tras y se las colecaba al cliente como iniciales eii sus ga- 
loclias. Después, los trineos anclios con sus tres com- 
partimeiitos para cacaliiietes, avellai?ar y scrriichky (se- 
millas de  girasol que aliora, por ciispsicióii del soviet, 
no pueden venderse en lugares públicos). Hay cocine- 
ros ambulantes quc se concentran en los cilr&e<iores de 
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de trabajo. Venden tarta caliente y rebanadas 
de fiambre fritas. Pero todo esto se desarrolla silencio- 
samente, aquí se desconocen los gritos como los profie 
re el comerciarit~ sureño. La gente se dirige al transeún- 
te mác bien con discursos serios, a veces murmurados, 
que tienen algo de la sumisión del mendigo. Una sola 
casta recorre estas calles con ruido, se trata de los trape- 
ros con su bolsa en la espalda; su grito melancólico im- 
pregna todos los bamos una o varias veces por semana. 
I;n venta ambulante es en parte ilegal y por eso procura 
no llamar la atención. Mujeres paradas ofreciendo a los 
transeúntes un pedazo de can-ie cruda, un pollo, un ja- 
món apoyado simplemente sobre una capa de paja. Ce 
trata dc ven+cioras sin autorización. Con demasiado 
pobres para pagar una tasa para un puesto de mercade- 
ría y no tienen tiempo de hacer varias lloras de fila en 
una oficina pública para conseguir una concesión sema- 
nal. Si viene un rniliaano simplemente salen corriendo. 
El comercio callejero culmina en los grandes mercados, 
en la Cornlenskaya y en el Arbat. Y eii la Sucharevska- 
ya. Este mercado, el más famoso, está ubicado bajo una 
iglesia que sobresale coi-i sus cúpulas azulcs por sobre 
los puestos. Prin-iero se atraviesa ei barrio de los vende- 
dores de hierro viejo. Tienen su mercadería sencilla- 
mente apoyada en la nieve. Se encuentran cerraduras 
viejas, cintas métricas, herramientas, utensilios de coQ- 
na, material electrotécnico. Se hacen reparaciones allí 
mismo; yo he visto soldar sobre una llama de soplete. 
En ninguna ~ c ~ r t e  hay asientos, todos están parados, 
parloteando o vendiendo. Eri este mercado se p u d e  re- 
conocer la función arquitect61uca de la mercadería: pa- 
ños y telas forman pilastras y columnas; zapatos, valirz- 
ki*, que están colgados de los cordon-ies, aliiieados por 
encima del rnootlador, se convierte11 eri !os teclios del 
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puesto; grandes gannoschkas (acordeones) forman mu- 
rallas que resuenan, o sea, una especie d e  muros de 
Mernnón. No sé si en las pocas santerías todavía se ven- 
den en secreto esos íconos extraños cuya comercializa- 
ción ya estaba penada por el zai-ismo. Había entonces 
una Virgen con tres manos. Está sernidesnuda. Del om- 
bligo sale una mano fuerte y bien formada. A izquierda 
y derecha se extienden las otras dos en el gesto de la 
bendición. La tríada de estas manos se toma como un 
símbolo de la Cantísima Trinidad. Había además otra 
imagen de  la Virgen, que la mostraba con el abdomen 
abierto; de él salían nubes en lugar de entrañas; en su 
centro baila el niño Jesús y tiene un violín en la mano. 
Como la venta de íconos se considera parte del rubro 
de venta de papel e ilustraciones, estas santerías se ubi- 
can al lado de los puestos de artículos de papelería, de 
modo que están flanqueadas por todos lados por imá- 
genes d e  Lenin como un preso por dos gendarmes. 
Tampoco de  noche se interrumpe totalmente la vida ca- 
Ilejcra. En portones oscuros uno se cl-ioca con pieles co- 
mo casas. Allí se apoltronan guardias nocturnos sobre 
sus sillas y de vez en cuando caminan un poco. 

IV. 

Los niños son importantes en el cuadro callejero de 
todos los barrios proletarios. Son más numerosos allí 
que en los demás barrios, se mueven más seguros y 
son más acti-ros. Moscfi está lleno de  niíios en todos 
sus distritos. Ya entre ellos hay una jerarquía comuiiis- 
ta. Izi encabezan los koi~~co:r!olzfi;, que son los mayores. 
Tienen sus clubes cir todas las ciudades y son en reali- 
dad la nueva generación adiestrada del Partido. Los . 
más pequeños se hacen "pion;:ros" a los seis años. 
Tambicn ellos se refinen en ~:liltutf; y Iievan un corbatín 
rojo corrio distintivo orguiloso. Finalmente, los peque- 
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nos bebés se llaman "Oktjabr" ("octubres") o también 
dlobos" desde el momento en que saben señalar el re- 
trato de Lenin. Pero existen además los besprisornyes 
echados a perder, anóiiimamente bistec. De día, por lo 
general se los ve solos; cada uno recorre su propia sen- 
da de guerra. Pero de noche se reúnen en gnipos ante 
las fachadas de  los cines fuertemente iluminadas y se 
cuenta a los extraños que no es bueno cruzarse con una 
de  estas bandas cuando uno vuelve solo de noche a su 
casa. Para hacerse cargo de  estos jóvenes totalmente in- 
disciplinado~, desconfiados, amargados, al educador 
no le quedó otra posibilidad que salir él mismo a la ca- 
lle. En todos los distritos de  Moscú se instalaron ya ha- 
ce años "hogares para niños". Éstos dependen de una 
empleada que en pocas ocasiones cuenta con más de 
una ayudante. Asunto suyo cómo logra acercarse a los 
niiios de su disbito. Se reparte comida, se juega. En un 
principio vienen veinte o cuarenta, pero si una coordi- 
nadora encara bien la tarea, después de dos semanas 
puede haber cientos de  niños llenando el lugar. Se so- 
breentiende que los métodos pedagógicos convencio- 
nales nunca lograrían sus objetivos con estas masas de 
niños. Para poder tan siquiera llegar a ellos, ser escu- 
chado, es necesario adherirse a las consignas de la calle 
y a las dc la vida colectiva en general tan de cerca y tan 
c!aramente como sea posible. En la organización de 
cuadrillas de niños de este tipo la política no es una 
tendencia sino uii tema obvio, un material ilustrativo 
tan evidente como lo es el almacén o la casa de muiie- 
cas para los riiños burgueses. Si además se tiene en 
cuenta que una cola coordinadora tiene que vigilar, en- 
tretei;er, dar de comer a los niiios durante ocho horas, 
llcvando además la contabilidad de  todos los gastos 
iiecesarios para la leche, el pan y los materiales, que es 
rcsponsable por todo esto, entonces quedará claro 
cuánto espacio para su existencia privada le queda a 
quien desempeña esta tarea. Pero en medio de las imá- 

cenes de la miseria infantil ni por lejos superada toda- 
vía, quien presta atención, constata una cosa: cómo el 
orgullo liberado de los proletarios coincide con la acti- 
tud liberada de los niíios. En un recorrido por los mu- 
seos de Moscú la zvrpresa más positiva consiste en ver 
cómo los niños y los trabajadores se mueven sin inhibi- 
ciones por estos salones, en grupos o solos, a veces al- 
rededor de  un guía. Aquí no queda nada del abati- 
miento desolador de los escasos proletarios que en 
nuestros museos apenas se atreven a mostrarse ante 
los demás visitaiites. En Rusia, el proletariado ha co- 
menzado a tomar posesión verdaderamente de  la cul- 
tura burguesa, entre nosotros cuando acude a un mu- 
seo tieiie la sensación de estar planeando un robo. Es 
cierto que especialmente en Moscú liay colecciones con 
las cuales los trabajadores y los niiios pueden sentirse 
rápidamente familiarizados y como en su casa. Está, 
por ejemplo, el Museo Politéciuco con sus rnuclios mi- 
les de  experimentos, aparatos, documentos y maquetas f 

sobre la historia de la producción de  materias primas y ri 
de la industria traiisformadora. Está también el museo 
del juguete, coi?ducido cn forma excelente, que ha reu- !.., 
nido bajo su directcr Bartram una colección valiosa e 
ii-istructiva dc juguetes rusos que sirve tanto al investi- 
gador conio a los riiíios que pueden pasear durante lio- 5' 

ras por estos salones (a la tarde liay además un impor- 
tante teatro de títeres gratuito, tan bello como sólo se 
cncuenlra uno eii Liixemburgo). Está la famosa Galería 
Tretiakoff, doi:de se comienza a comprender qué es 
pintura de géiiero y crjmo ésta se adccua especialmen- 
te a los n.isos. Aquí e'l proletario encuentra motivos de 
la historia de  su movi&iento: "uii conspirador sorpren- 
dido por gendarmes", "regreso de  un desterrado de Si- 
ber-la", "la pobre in~ti~airiz entra en servici~ ea la casa 
de un comerciante rico". Y el lieclio de  que estas esce- 
nas estén realizadas totalmente en el estilo de la pintu- 
ra burguesa no sólo iio daña, sino que las acerca aún 
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más a este público. Es que la educación artística (como 
Proust lo da a entender muy bien algunas veces) no-se 
fomenta justamente con la contemplación de "obras 
maestras". Es más, el niño o el proletario, que recién se 
están f o ~ . a n d o ,  coiisideran con justa razón obras ma- 
estras obras distiiitas de las que lo son para el coleccio- 
nista. Esos cuadros tienen para él un significado muy 
pasajero pero muy sólido y el parámetro más estricto 
sólo se vuelve necesario frente a las obras actuales que 
se refieren a él, a su trabajo y a su clase. 

La mendicidad no es agresiva como en el sur, doii- 
de la insistencia del liarapiento aún revela un resto de 
vitalidad. Aquí es una corporación de moribundos. 
Las esquinas de algunos barrios están cubiertas de  
atados de trapos - camas en el enorme lazareto "Mos- 
cú" que yace allí al aire libre. Largos discursos implo- 
rantes asaltan a la gente. Hay allí un mendigo que CO- 

mienza a gemir lenta e iiitermitentemeiite cada vez 
que se le acerca uii transeúnte del que espera aigo; es- 
to va dirigido a los extranjeros que no hablan ruso. 
Otro está exactamente en la postura del pobre para el 
cual San Martín se rasga la capa con la espada en las 
ilustraciones antiguas. Está arrodillado, con ambc s 
brazos extendidos. Poco antes de Navidad, dos niños 
se sentaban todos los días eii la nieve ante el muro del 
Museo de la Revolución, cubiertos coii harapos y llo- 
riqueando. (Pero delante del Club Inglés, el más ele- 
gante de  Moscú, a quien pertenecía antes este edificio, 
ni siquiera eso les hubiera sido posible.) Habría que 
conocer Moscú tan bien como estos niños que mendi- 
gan. Ellos conocen una esquina al lado de  una puerta 
de  un determinado negocio donde a una determinada 
llora pueden calentarse durante diez minutos, sabeii 

dónde pueden conseguir corteza de pan un día de la 
semana a una determinada hora y dónde hay un lu- 
gar libre para dormir entre una pila de caños. Han he- 
clio de la mendicidad un gran arte con cientos de es- 
quemas y variantes. En esquinas de muclio movi- 
miento controla11 a la clientela de un pastelero, se 
acercan al comprador y lo acompañan lloriqueando y 
pidiendo, hasta que éste les termine cediendo un pe- 
dazo de su tarta caliente. Otros tienen su puesto en 
una terminal de tranvía, suben a un vagón, cantan 
una canción y juntan cópecs. Y Iiay lugares, lógica- 
mente POCOS, donde incluso la venta callejera tiene el 
aspecto de la mendicidad. Uiios mongoles están para- 
dos ante el muro de  Kitai Gorod. No están alejados 
más de cinco pasos el uno del otro y veiideii rnaleti- 
nes de cuero; cada uno exactamente la misma merca- 
dería que ru vecino. Tiene que haber uii acuerdo de- 
trás de esto, porque iio pueden querer liacerse de ve- 
ras una competencia tan estéril. Probablemente en su 
patria el invierno sea igual de  riguroso y sus pieles 
Iiarapieiitas no scaii peores que las pieles de los riati- 
vos. Siii embargo, son los únicos a quienes se tierie 
compasión eri Moscú a causa del clima. Iricluso toda- 
vía existen curas que saleii a mendigar para su iglesia. 
Pero es r~iro ver a alguien dando. La mendicidad lia 
perdido SIJ fuiidameiito más sólido, el remordimiento 
de concieiicia social, que abre tanto más los bolsillos 
que la compasión. Por lo demás, parece una expre- 
sión de la miseria inmutable de  estos meridigantes, o 
tal vez sea sólo la consecuencia de una organizacióii 
inteligenfe, que, entre todas las iiistitucioiies de Mos- 
cu, Ia rnesdicidad sea la única confiable, la única que 
maiitierlc , !ugar sin cambios, mientras a su alrede- 
dor todo L~ .csplc~za. 
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mienza a gemir lenta e iiitermitentemeiite cada vez 
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dónde pueden conseguir corteza de pan un día de la 
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VI. 

Aquí todas las ideas, todos los días y todas las vi- 
das parecen estar puestas sobre la mesa de  un labora- 
torio. Y como si fueran metales, de los que se trata de  
extraer por todos los medios una materia desconoci- 
da, tienen que dejar que se experimente con ellos has- 
ta el agotamiento. No hay organismo ni organización 
que pueda sustraerse a este proceso. Los empleados 
en las empresas, las oficinas en los edificios, los mue- 
bles en las viviendas, todo se reagrupa, se traslada y 
se corre de  aquí para allá. En los clzbes, como si se 
tratara de centros experimentales, se estrenan nuevas 
ceremonias para dar nombre a los recién nacidos y 
para la celebración de bodas. Se modifican las dispo- 
siciones todos los días, pero también las estaciones d e  
tranvía se desplazan, hay negocios que se convierten 
en restaurantes y algunas semanas más tarde en ofici- 
nas. Este asombroso método de ensayo -aquí se lo 
llama "reinonter'* no sólo afecta a Moscú, es un mé- 
todo rUSG. Ei, esta pasión imperante hay tanta voiuii- 
tad ingenua para el bien como curiosidad y juguetecl 
desmesurados. Pocas otras cosas caracterizan tan 
marcadamente a Rusia en la actualidad. El país está 
movilizado tanto de día como de noche, por supues- 
to, con el Partido a la cabeza. Sí, lo que distingue al 
bolchevique, al comunista ruso, de sus camaradas oc- 
cidentales es esta disposición incondicional a la rnovi- 
lizacióii. La base de  su existencia es tan exigua clue 
ano a año está listo para partir. De otra forma no po- 
dría enfrentar esta vida. ¿En qué otra parte podría 
pensarse que d e  un día para el otro se iiombre direc- 
tor de un teatro estatal a un militar meritorio? El ac- 

Renovación general. [N. de la T.] 

tual director del teatro de la revolución es un ex-gene- 
ral. Es .verdad: fue literato antes d e  convertirse en mi- 
litar victorioso. 0, ¿en qué otro país pueden oírse his- 
torias como la que me contó el "chveizar" de mi hotel? 
Hasta 1924 estuvo en el Kremlin. Después, un buen 
día, enfermó gravemente de ciática. El Partido lo hizo 
atender por sus mejores médicos, lo envió a Crimea, 
hizo que tomara baños d e  fango e intentara el trata- 
miento con rayos. Cuando todo fue en vano, se le di- 
jo: "Usted necesita uii cargo en el que pueda cuidarse, 
donde no pase frío y no tenga mucho movimiento". 
Al día siguiente, era portero d e  hotel. Cuando esté cu- 
rado, va a volver al Krem1in.- Finalmente, también la 
salud de los camaradas es aiite todo una valiosa pose- 
sión del Partido que, llegado el caso, dispone lo que 
considera convenieiite para conservarla más allá del 
individuo. Así es por lo menos como lo describe Boris 
Pilnjak en una excelente "nouvelle". En contra de su 

,it voluntad, se interviene quirúrgicameiite a un alto 
funcionario y el desenlace de  la operación es fatal. (Se ' ! 

nombra en este caso a una persona muy importa!ite f 
eritre los muertos de  los últimos años.) No existe ni 
coiiocimieiito ni habilidad a los que la vida coiectiva 

'< 

110 eche mano en alguna forma para ponerlos a su ser- 
vicio. El "spez", así se llama aquí en general al espe- ,;; 
cialista, es el modelo de  la objetivación y el único ciu- 
dadano que representa algo independientemente de  
su accionar político. A veces, el respeto por él roza el 
fetichismo. En la Academia Roja de Guerra, por ejem- 
?lo, se empleó como docente a un general que está 
desacreditado por su actuación en la guerra civil, 
cioiicie hizo aliorcar sin reparos a todos los bolclievi- 
ques que tomó prisioneros. Para los europeos, este 
punio de vista, que subordina el prestigio de la ideo- 
logia al coiiocirniento técnico, es prácticameii te in- 
comprensible. Pero del lado opuesto se da el mismo 
caso. Porque no fueron sólo los militares del zarismo 
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10s que, como se sabe, se pusieron al servicio de  los 
bolcheviques. También los intelectuales vuelven con 
el tiempo como especialistas a sus cargos que sabote- 
aron durante la guerra civil. No existe oposición, inte- 
ligencia que está a un costado y se consume bajo el 
yugo, como se la piensa en Occidente, mejor dicho, ya 
no existe. O aceptó el cese de fuego con los bolchevi- 
ques - no importa con qué reservas- o fue aniquila- 
da. En Rusia -justamente fuera del Partido- no hay 
más oposición que la absolutamente leal. Porque a 
nadie le pesa tanto esta vida como al marginado. So- 
portar esta existencia en el ocio es imposible porque 
solamente se vuelve bella y comprensible hasta en el 
más mínimo detalle a través del trabajo. Introducir las 
propias ideas en un campo de fuerzas dado, un man- 
dato aunque más iio sea potencial, contacto organiza- 
do y garantizado con camaradas - esta vida depende 
tanto de  estas cosas que quien prescinde de  ellas o no 
está en condiciones de lograrlas, decae espiritualmeii- 
te como si estuviera preso e incomunicado durante 
aíios. 

El bolclievismo abolió la vida privada. La burocra- 
cia, el clueliacer político, la prensa, son tan poderosos 
que iii siquiera queda tiempo para intereses que no 
confluyan con ellos. Tampoco queda espacio. Vivien- 
das que en sus cinco u ocho liabitacioiies cobijaban 
antiguamente a una familia, ahora albergan muchas 
veces hasta a ocho. A través de la puerta del pasillo se 
ingresa a una pequeRa ciudad. Más a menudo :>un, ,i 
un campamento. Ya en ia .~ntesa!a uno suele Irc,;l:%íar- 
se con camas. Es que, por lo general, sólo se acampa 
entre las cuatro paredes y habitualmente e! escaso in- 
ventario son sólo restes de objetos peqiieñoburgueses 

que parecen aún más deprimentes porque la habita- 
ción está escasamente amoblada. Es que el estilo pe- 
queñoburgués exige que nada falte: las paredes tie- 
nen que estar cubiertas de cuadros, el sofá, de  almo- 
hadones, los almohadones, de  fundas, las repisas de  
cliucherías, las ventanas, de  vidrios de  colores. (Las 
habitaciones pequeñoburguesas de  ese tipo son cam- 
pos de batalla sobre los cuales ha pasado, triunfal, la 
embestida del capital de la mercancía; ya no puede cre- 
cer nada humano). De todo esto sólo se han conserva- 
do cosas sueltas al azar. Una vez por semana los mue- 
bles se reacomodan en las habitaciones vacías - e s e  es 
el único lujo que se dan con ellos y a la vez una forma 
radical de desterrar de la casa la comodidad junto con 
la melancolía con que ésta se paga. Los hombres so- 
portan vivir allí dentro, porque sii forma de  vida los 
hace distanciarse de su casa. Su residencia es la ofici- 
na, el club, la calle. Del móvil ejército de funcionarios 

7 
aquí sólo se encuentra la retaguardia. Cortinas y tabi- 11 

ques que muchas veces sólo llegan a la mitad de la al- t 

tura de la Iiabitacióii tuvieron que multiplicar la caii- 
1 

tidad de ambientes. Porque a cada ciudadano le co- 
rrespondeii legalmente sólo trece metros cuadrados 

I 

de superficie habitable. Cada uno paga por su vivien- 
da según sus ingresos. El Estado -la propiedad de  

l" 

todas las casas fue estatizada- cobra a los desocupa- 
dos un rublo mensual por la misma s? pcrficie por la 
cual los más pudientes pagan sesenta o más. Quien 
aspira a tener más espacio del prescripto tiene que 
abonar un múltiplo de este valor, si no lo puede justi- 
ficar mediante su trabajo. Si uno se aparta del camino 
seiíalado, a cada paso choca con un inmenso aparato 
burocrático y con costos exorbitantes. El miembro de 
un sindicato que presenta un certificado médico y re- 
corre las instancias previstas, puede atenderse en el 
sanatorio más moderno, ser mandado a los baños 
termales d e  Crimea, disfrutar d e  costosos trata- 
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mientos con rayos, sin mendigar y pudrirse en la 
miseria, si no está en condiciones de comprarse todo 
esto por miles de rublos como miembro de la nueva 
burguesía. Los asuntos que no pueden justificarse en 
el marco colectivo requierer. iin esfuerzo descomunal. 
Por ese motivo no hay "espíritu hogareño". Pero 
tampoco hay cafés. El libre comercio y la inteligencia 
libre fueron abolidos. Así, los cafés perdieron su 
público. Por lo tanto, sólo quedan la oficina y el club 
para resolver todos los asuntos, aún los más privados. 
Pero aquí se actúa bajo el hechizo del nuevo "byt", del 
nuevo entorno, aiite el cual nada existe sino la 
función del trabajador en la vida colectiva. LOS 
nuevos rusos dicen que el entoriio es el único 
educador digno de confianza. 

VIII. 

Todos los ciudadanos de Moscú tienen sus días ocu- 
pados hasta el tope. A cualquier hora se convocan se- 
siones y comisiones eii las oficinas, en los clubes, eii las 
fábricas, muchas veces no tienen a disposición uii es- 
pacio propio, se reúnen en rincones de redacciones rui- 
dosas, en las mesas sin tender del comedor de una fá- 
brica. Existe entre estos eventos una especie de selec- 
ción natural, de  lucha por la subsistencia. De alguna 
forma la sociedad los proyecta, los planifica, se co~ivo- 
can. Pero esto debe repetirse mucliísimas veces hasta 
que uno de ellos sale bien, está en condiciones de sub- 
sistir, se adecua, se lleva a cabo. Nada ocurre como es- 
taba planeado y era de esperarse - esa frase banal para 
la realidad de la vida se cumple en todos los casos eri 
forma tan absoluta y tan intensa que el fatalismo ruso 
se torna comprensible. Y si en la <da colectiva se fuera 
imponiendo el cálculo civilizador, en principio sólo se 
complicaria la cuestión. (En una casa que sólo dispone 

de velas se está mejor provisto que en una donde está 
instalada la luz eléctrica pero la central de energía se 
descompone todo el tiempo). A pesar de toda "racio- 
nalización", ni siquiera en la capital rusa existe una va- 
loración del tiempo. El 'Trud", el instituto sindical pa- 
ra la ciencia del trabajo, realizó uiia campaíía en favor 
de la puntualidad bajo la conducción de su director, 
Gas tieff. Desde entonces muchos relojeros se radicaron 
eii Moscú. Siguiendo costumbres medievales y gremia- 
les se instalan todos en unas pocas calles, en el Kus- 
netski Most*, en la Uliza Gerzena. En realidad, uno se 
pregunta quiéii los necesita. "El tiempo es dinero" - 
para esta frase asombrosa se recurre en las proclamas a 
la autoridad de Lenin; tan ajena le es al ruso la seiicibi- 
lidad por el tema. Ante todo, se distraen. (Podría decir- 
se que los minutos soii uii a~uardiente barato que no ., 
termina de saciarlos, están ebrios de tiempo.) Si Se está 
rodaiido eii la calle uiia escena para el cine se olvidan 
por qué salieroii y hacia dónde van, se quedan Iioras i i I 
sigui&do la filmación y llegan perturbados a la ofici- .I l 
na. Es por eso que en el aprovecliamieiito del tiempo 
es donde el ruso seguirá sieiido "asiático" por uii largo 
período.- Uiia vez iiecesito que me despierte11 a las sic- 
te de la mañana: "Maiiaiia por favor me golpea a las ' I  

siete." Con esta frase deseiicadeno el siguiente monó- 
(I) 

logo sliakesperiaiio en el "chvei=ar" (así se llama a los 
criados): "Si nos acordamos, lo vamos a despertar, pe- 
ro si no nos acordamos, entonces no lo vamos a des- 
pertar. Eii realidad, por lo general nos acordamos, en- 
toiices despertamos a la gente. Perc lógicamente, a ve- 
ces también nos olvidamos, cuando no pensamos en 
ello. Eiitonces iio despertamos. Es que obligados no es- 
tamos, pero si lo recordamos a tiempo, entonces lo ha- 
cemos igual. ¿Cuándo quiere usted que lo despierten? 

Puente de la Herrería. [N. de la T.] 
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VIII. 
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de velas se está mejor provisto que en una donde está 
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siete." Con esta frase deseiicadeno el siguiente monó- 
(I) 

logo sliakesperiaiio en el "chvei=ar" (así se llama a los 
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tamos, pero si lo recordamos a tiempo, entonces lo ha- 
cemos igual. ¿Cuándo quiere usted que lo despierten? 
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¿A las siete? Entonces lo vamos a anotar. Usted ve, 
pongo el papelito allí, ahí él lo va a encontrar. Lógica- 
mente, si iio lo encuentra, entonces no lo va a desper- 
tar. Pero, por lo general, despertainos a la gente." En el 
fondo la unidad de tiempo es el "ssitschnss". Eso signi- 
fica "en seguida". Se puede llegar a oír diez, veinte, 
treinta veces como respuesta y pueden transcurrir ho- 
ras, días o semanas hasta que lo prometido sucede. No 
se escucha habitualmente la palabra "no". La respuesta 
negativa queda en manos del tiempo. Por eso las catás- 
trofes temporales, los choques temporales, están tan a 
la orden del día como la "re~nonte". E ~ q u e c e i i  muchí- 
simo las horas, agotan los días, convierten cada vida en 
uii instante. 

Viajar en tranvía en Moscú es ante todo una expe- 
riencia táctica. Este es tal vez el primer lugar donde el 
adveiiedizo se acomoda a la marclia de la ciudad y al 
ritmo de su población campesina. Un viaje en tranvía 
muestra en pequeña escala el experimento de trascen- 
dencia muiidial que se está llevando a cabo en la iiue- 
va Rusia, es decir, cómo la técnica y las fonnas primiti- 
vas de  existencia se impregnan mutuameiite. En el 
tranvía eléctrico las conductoras están en su sitio en- 
vueltas en sus pieles como las mujeres de los samoye- 
dos en el trineo. Al subir al vagón, por lo general reple- 
to a más no poder, tienen lugar enérgicos golpes, em- 
pujones y contragolpes en un clima silencioso y cor- 
dial. (Nunca percibí una palabra desagradable en esta 
circunstancia.) Una vez en el interior del vehículo re- 
cién comienza la expedición. A través de los vidrios 
coiigelados no se puede reconocer dónde se encuentra 
el coche en ese momento. Pero el mero enterarse tam- 
poco es de grnn ayuda. El camino hacia la salida está 

atascado por uiia cuiía humana. Como liay que subir 
por atrás pero abandonar el vagón por adelante, hay 
que abrirse camipo a través de  esta masa. Por lo geiie- 
ral, el transporte se realiza obviamente de  a tandas; en 
las estaciones importantes el vagón prácticamente se 
vacía del todo. De forma que en Moscú incluso el trán- 
sito es en gran parte un feiiómeno de masas. Uno pue- 
de tropezarse, por ejemplo, con caravanas enteras de 
trineos que obstruyen en larga liilera las calles porque 
en cinco o seis trineos se ubican cargas para las que ha- 
ría falta un camión. Aquí los trineos tienen en cuenta 
primero al caballo, luego al pasajero. No conocen ni el 
más mínimo derroclie. Una bolsa de alimeiito para el 
caballo, uiia manta para el pasajero -y eso es todo. En 
el banco estrecho iio caben más que dos, y como iio 
hay respaldo (si no quiere llamarse así a un bajo rebor- 
de) liay que mantener bieii el equilibrio eii las curvas 
sorpresivas. Todo está dispuesto para el paso más lige- 
ro; no se toleran bieii los viajes largos en el frio y ade- 
más las distancias en este enorme pueblo son imprevi- 
sibles. El isvochik* conduce cerca de la acera. El pasaje- 
ro no viaja como ocupando un trono ni ve por encima 
de todos los demás y con su manga va rozando a los 
transeúiites. También esto es una experiencia incompa- 
rab!e para e! fscto. Si los europeos disfrutan en rápido 
viaje el sentirse superiores, el dominio sobre el moii- 
tón, los moscovitas en el pequeiio trineo, en cambio, 
están estrecliamciite mezclados con los liombres y las 
cosas y si además llevan consigo una cajita, un niiío o 
un canasto -para todo esto el trineo es el medio de  
transporte más económico- entonces verdaderamente 
quedan enclavados eii el trajín de la calle. No miran 
desde arriba: sólo una mirada suave y veloz que roza 
piedras, hombres y caballos al pasar. Uno se siente co- 
mo un niiio que se desliza por la casa en su sillita. 
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La Navidad es una fiesta del bosque ruso. Anida en 
las calles por varias semanas con pinos, velas y adornos 
para el á r h l .  Porque la epoca del Adviento rle !os cris- 
tianos griegos ~rtodoxos se superpone con B Navidad 
de aquellos rusos que festejan según el calendario oca- 
dental, es decir, según el nuevo calendaño estatal. No 
existe otro iugar donde se vean adornos tan hennosos 
en los árboles de Navidad Barquitos, pájaros, peces1 ca- 
sas y h t o s  se apiiian en la venta callejera y en los ne- 
gocios y el museo Kustarny de arte popular organiza 
todos los arios para esta épca un tipo de feria modelo. 
En un auce encontré una mupr que vcndía adomos 
para árboles de Navidad. Las bolas de vidrio, arnaríilas 
y rojas, brillaban al sol; parecía un cesto de manzanas 
mágico, doiide el rojo y el amarillo se reparten en los 
distintos frutos. Pinos recorren la ciudad sobre bajos ti- 
neos. A ios pequeños sólo se ios adorna con moñm de 
seda; pinitos cuyas ramas terminan en seda azul, rosa, 
verde, están parados en las esquinas. Y a los niños los 
juguetes de Navidad les dicen, también sin Santa Claus, 
-le qué profundidades de! bosque ruso provienen. Pare 
~ i e r a  que la madera sólo reverdece en manos rusas. Re- 
verdece - y se enrojece y se tiñe de dorado, se empaña 
de azul cielo y queda petrificada en el negro. '%ojou y 
"bello" es una sola palabra en niso. No cabe duda de 
que las brasas ardientes en la estufa son la transforma- 
ción más mágica del bosque ruso. Eri ninguna parte el 
':ogar arde tan bellamente como aquí. Pero la lumbre se 
lrende a todos los trozos de madera que el campesino 
alla y pinta. Y cuando luego los cubre el esmalte, son 
in fuego congelado de todos colores. Amarillos y rops 
ii la balalaika, negros y verdes en la pequeña gannochh 
jara niños y de todos los matic~s en los treinta y seis 
luevos que encajan el uno en el otro. Pero también la 

noclie del bosque vive en la madera. Están las pqueíías 
y pesadas cajas con sli interior rojo escarlata: afuera, so- 
bre un fondo negro brilloso, una imagen. Bajo el zaris- 
mo, esta industria estuvo por extinguirse. Ahora vuel- 
ven a aparecer al lado de las nuevas miniaturas los vie- 
jos cuadros adornados en oro que retratan la existencia 
campesina. Una troika con los tres corceles corre hacia la 
oscuridad o una niña con una falda color azul mar está 
al lado de los arbustos que se encienden de verde, espe- 
rando al amado en la noche. No hay noche de terror tan 
oscura como esta sólida noche de esmalte en cuyo rega- 
zo encuentra resguardo todo lo que surge de ella. Yo he 
visto una caja con una mujer que, sentada, vendía ciga- 
rrillos. A su lado está parado un niño y quiere comprar- 
le. También aquí, noche cerrada. Pero a la derecha hay 
una piedra y a la izquierda se reconoce un arbolito sin 
hojas. Cobre el delantal de la mujer se lee "tr1ossc1yrotn"*. 
Esa es la "Virgen con los cigarrillos" soviética. 

XI.  

El verde es el mayor lujo del invierno de Moscú. Pero 
el tono en que luce en los negocios de la Petrovka no es 
IU la mitad de hermoso que los ramos de papel de cla- 
veles, rosas y azucenas artificiales en la calle. En los 
mercados so11 los únicos que no tienen un puesto fijo y 
aparecen a veces entre los comestibles, a veces entre los 
tejidos y a veces entre los puestos de vajilla. Pero res- 
plaiideceii sobre todo lo dcmás, sobre la carne cruda, la 
lana de colores y las fuentes lustradas. Para Año Nuevo 
hay otros ramos. Al pasar por la Plaza Strasnoi vi vari- 
llas largas, con flores pegadas, rojas, blancas, azules, 
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verde, cada rama de otro color. Cuando se liabla de las 
fjcres de Moscú no deben olvidarse las heroicas rosas 
de Navidad. Ni las altísimas malvanosas de  las tulipas 
de las lámparas que el vendedor transporta por las ca- 
lles. Tampoco las cajitas\ de  vidrio llenas de  flores entre 
las cuales asoma la cabeza de un santo. Ni aquello que 
está inspirado por la escarclia, como las telas campesi- 
nas, en las que las guardas bordadas con lana ami re- 
presentan las flores d e  escarcha en las ventanas. Y final- 
mente los ardientes canteros de azúcar en las tortas. El 
"pastelero" de los cuentos de hadas sólo parece sobre- 
vivir en Moscú. Sólo aquí hay figuras hechas nada más 
que de azúcar hilado, conos dulces que protegen la len- 
gua del frío atroz. Donde la nieve y las flores se unen en 
forma más íntima es en la cobertura de azúcar; aiií por 
fin la flora de mazapán parece haber cumplido el sueño 
invernal de Moscú de  florecer a partir de lo blanco. 

Ekjo el regimen capitalista el poder y el dinero se han 
convertido en magnitudes merisiirab!es. Cualquier su- 
ma dada de dinerc puede convertirse en un determina- 
do poder y el valor d e  venta de todo poder puede ser 
calculado. Esto es así a grandes rasgos. Sólo se puede 
hablar de corrupción cuando este proceso se da en for- 
ma demasiado abreviada. Tiene su sistema de enlace en 
el certero intejuego de la prensa, las oficinas públicas, 
los monopolios y, dentro de sus límites, es absoluta- 
mente legal. El estado soviético suprimió esta relación 
entre dinero y poder. El partido se reserva el poder a sí 
mismo, el dinero se lo deja a los hombres de la NEP'. Es 
:blmcnte impensable reservarse algo para asegurarse 
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"el futuro", aunque sólo sea "para 1% hijos", estando en 
ejercicio de cualquier función del Partido. A sus miem- 
bros, e1 Partido Comunista les garantiza un mínimo pa- 
ra su existeiicia más que magro -40 hace en la práctica, 

a sin estar verdaderamente obligado. A cambio, controla 
el resto de  los ingresos y fija el límite máximo de las en- 
tradas mensuales en 250 rublos. %lo se puede llegar a 
más mediante una ocupación paralela relacionada con 
la literatura. Esa es la disciplina a la que está sometida 
la vida de  la clase dominante. Pero su poder no sc cir- 

1 cunscribe al ejercicio de la facultad de gobierno. Actual- 
mente Rusia no sólo es un Estado de clases sino tam- 
bién de castas. Estado de castas -es to  significa que es 
exclusivameiite su relación con el Partido lo que deter- 
mina el prestigio social de un ciudadano y no la faclia- 
da representativa de su existencia- por ejemplo, su 
vestimenta o su vivienda. El Partido también es deter- 
minante para quienes no pertenecen directamente a él. 
Tambiéii a ellos se les abren campos de actividad, siem- 
pre y cuando no recliacen el régimen abiertamente. 
Tambicii entre ellos cxisten n~arcadas diferencias. Pero 
si, por un lado, la imagen europea de la represión esta- 
tal o !os opositores en ñüaa es por demás exagerada - 
o está superada-, por el otro, no se tiene idea de  la te- . 
mble proscripción social a la que se somete aquí a los 
hombres de la NEP. De otra forma no se explicaría el si- 
lencio, la desconfiaiua que se hace sentir, y no solameii- 
te frente al extrano. Si aquí se le pregunta a un coliocido 
su opinión acerca de una obra de teatro sin importancia 

I o de una película por más insignificante que sea, por lo 
geiieral Iiabrá de obtenerse como respuesta la siguiente 
fórmula: "Aquí se dice ..." o: "Aquí en geiieral se cree ..." 
Antes de expresar un juicio ante desconocidos se lo 
piensa diez veces. Porque en cualquier momento el Par- 

\ tido puede opinar al pasar, cuando menos se piensa, en 
el 'Travda" y a nadie le gusta verse desautorizado. Co- 
rno para la mayoría una ideología confiable es, si no el 
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"el futuro", aunque sólo sea "para 1% hijos", estando en 
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único bien, la única garantía d e  poder alcanzar otros 
bienes, todos proceden tan cuidadosamente con su 
nombre y su voz que un ciudadano de concepción de- 
mocrática no lega a entenderlo. Dos amigos están con- 
versando. En el transcurso de  la conversación uno dice: 
"Ayer me vino a ver este Michailovicli, buscando un 
puesto en mi oficina. Dijo que te conocía." "Es un cama- 
rada eficiente, puntual y trabajador.'' Y pasan a hablar 
de  otro tema. Pero al despedirse el primero dice: "¿Po- 
dnas ser tan amable de darme la información sobre este 
Michailovicli en un par de  líneas por escrito?" El go- 
bierno de  clase ha tomado símbolos que sirven a la ca- 
racterización de su enemigo de clase. Y entre éstos tal 
vez el jazz sea el más popular. No es asombroso que 
también en Rusia a la gente le guste escucliarlo. Pero 
bailarlo está prohibido. Ce lo guardó prácticamente tras 
una vitrina como a uiia serpiente venenosa y así se lo 
presenta como atracción en las revistas. Pero siempre 
como símbolo del "bourgcois". Pertenece a aquellos ac- 
cesorios primitivos con cuya ayuda se construye eii Ru- 
sia una imagen grotesca del burgués con fines propa- 
gandísticos. En realidad, muchas veces sólo se trata de 
una imagen riciícuia, en ia que se pasa por alto la disci- 
plina y superioridad del enemigo. En esta óptica distor- 
sionada del burgués se filtra un aspecto nacionalista. 
Rusia era una posesión de los zares. (Sí, quien recorra 
las valiosísimas colecciones del Krcmiin, estará tentado 
de  decir: una de las posesiones). Y el pueblo se Iia con- 
vertido de  la iioclie a la maíiana en un heredero inmen- 
sameiite rico. Ahora comienza a hacer el recuento de su 
riqueza en hombres y en tierras. Y emprende esta tarea 
con la conciencia de haber realizado ya cosas increíble 
mente difíciles, de haber construido el nuevo orden de 
dominación en contra de la hostilidad de medio conti- 
nente. En la admiración de este logro nacional todos los 
rusos se unen. Es que justamente esta nueva colifigura- 
ción de la jerarquía de poder es lo que hace tan trascen- 

I dente la vida aquí. Esta vida está tan reconcentrada en 
sí misma y es taii fecunda en acontecimientos, es taii 
pobre y al mismo tiempo está tan llena de perspectivas 
como la vida de un buscador de oro en Klondyke. Se 
excava eii busca d e  poder de la mañana a la noche. To- 
das las posibilidades combinatorias d e  existencias esen- 
ciales son extremadamente pobres m comparación con 
las innumerables coiistelacivnes que se le presentan 
aquí a cada individuo en e1 transcurso de un mes. Lógi- 
camente, SKI puede traer como consecuencia un cierto 
estado d e  embriaguez que hace impensable una vida 
sin sesiones ni comisiones, debates, resoluciones ni vo- 
taciones <y t d o s  ellos son guerras o por lo menos ma- 
niobras d e  la voluntad del poder). Qué importa - las 
próximas generaciones d e  Rusia van a estar preparadas 
para esta existencia. Pero la salud del sistema depende 
de  un requisito indispeiisable: que no se inaugure uii 

6 

mercado negro de  poder (como le sucedió un día inclu- 
so a la Iglesia). Si la correlación europea de poder y di- 
nero también se introdujera en Rusia, iio estaría perdi- 
do el país, tal vez iii siquiera el Partido, pero sí el comu- 
nismo en Rusia. Aquí todavía no existen los conceptos 
y las iiecesidades de  consumo europeas. La explicacióii 
a ello es ante todo económica. Pero también es posible 
que allí radique además una intención inteligente del 
I'artido: llevar a cabo una equiparación del nivel de  
coiisumo con el de Europa Occidental, en un momeiito 
libremente elegido, cuando esté fortalecido y teiiga la 
certeza absoluta de su victoria, es ésta la prueba de fue- 

, go para los fuiicioiiarios bcilcheviques. 

L En el club de  los sold, . ) S  del Ejército Rojo en el 
Kremlin está colgado en id pared el mapa de Europa. 
Al lado hay una manivela. Si se gira la manivela se ve 
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lo siguieiite: en todos los lugares donde estuvo Lenin a 
lo largo de su vida se enciende sucesivamente una luz 
eléctrica. En Simbirsk, donde nació, en Kasan, Peters- 
burgo, Ginebra, París, Cracovia, Zünch, Moscú hasta 
llegar a su lugar de fallecimiento, Gorki. No hay mar- 
cadas otras ciudades. El contorno de este mapa de ma- 
dera en relieve es recto, anguloso, esquemático. En él, 
la vida de Lenin se parece a una expedición coloniza- 
dora a través de Europa. Rusia comienza a cobrar for- 
ma para el hombre del pueblo. En la calle, en la nieve, 
hay mapas de la FRSS', apilados por los vendedores 
callejeros que los ofrecen. Meyerhold utiliza el mapa 
en "D.E."* ("¡Dennos Europa!"). En estos mapas, Occi- 
dente es un complicado sistema de pequeñas penínsu- 
las rusas. El mapa está casi a puiito de volverse el cen- 
tro del culto a la imagen junto con el retrato de Lenin. 
Sin lugar a dudas, la fuerte conciencia nacional que el 
bolchevismo le brindó a todos los msos sin distinción, 
le dio nueva actualidad al mapa de Europa. Se quiere 
medir, comparar y tal vez disfrutar también de ese de- 
lirio de grandeza al que lo transporta a uno un mero 
vistazo de Rusia; a los ciudadanos de uii país no po- 
ciría más que acoiicejárseles que miren su país sobre el 
mapa de los países vecinos, Alemania sobre un mapa 
de Polonia, de Francia, o incluso de Dinamarca; y a to- 
dos los europeos que vean su insignificante territorio 
sobre uii mapa de Rusia como una superficie desliila- 
cliada y nerviosa allá lejos en el oeste. 

XIV 

¿Qué tipo de literatos hay en un país donde los pa- 
trones son los proletarios? - Los teóricos del bolchevis- 

' Federación de Repúbliczs Socialistas Soviéticas. (N. del A.) 
* "Daecch Evropu": obra de teatro de M. Podgaeckij [N. de la TI 

mo enfatizaii cuánto difiere la situación del proletaria- 
do ci-i Rusia después de esta revolución triunfaiite de la 
situación'de la burguesía en el año 1789. En ese enton- 
ces, la clase triunfante se Iiabía asegurado durante dé- 
cadas de lucl~a el dominio del aparato iiitelectual antes 
de que recayera en ella el poder. La organización inte- 
lectual, la formación, ya estaban impregnadas Iiacía 
tiempo del mundo de ideas del tiers état y se había ga- 
nado la luclia por la emaiicipacióii intelectual antes de 
ganarse la lucha política. En la Rusia actual la situación 

I es totalmente distinta. Es necesario seiitar las bases de 
una educación general para millones y millones de  
analfabetos. Esa es una tarea nacional rusa. Pero la for- 
mación prerrevolucionaria en Rusia era absolutamente 
iiiespecífica, europea. El aspecto europeo de la forma- 
ción superior, el nacional de la educación elemeiital 
buscan en Rusia un equilibrio. Este es uii lado de la 
cucstióii educativa. Por el otro lado, el t~iunfo de  la re- 
volucióii aceleró eii muclios campos el ritmo del acerca- 
miento a Europa. Hay, por ejemplo, literatos como Piln- 
jak que ven eii el bolclievismo la coronación de la obra 
de Pedro el Graiide. Eii el campo de la tkiiica este rum- 
k x  probablemente se asegure el é x i t ~  o dtlspués, a 
pesar de 1:s aventuras en que se incurrió durante los 
primeros aíios. Distinto es lo que sucede eii el terreno 
intelectual y científico. Aliora se pone de maiiifiesto que 
en Rusia se divulga iiiia imagen desfigurada y descla- 
dora de los valores europeos, que se debe principal- 
mente al imperialisnio. El Segundo Teatro Académico 
--un instituto subveiicionado por el Estado- presenta 
uria puesta de la "Orestíada" en la cual lo griego se pa- 
voiiea tan polvorieiito y falaz como en el esceiiario de 
u12 Teatro Imperiai alemán. Y como el gesto duro como 
el . í m o i  ~ i o  se pierde erb i:i mismo sino que es además 

i ~ n l i  copia del teatro corli.saiio en el Moscú revoluciona- 
rio, esto es aún más triste que en Shittgart o en Anhalt. 
Psr su parte, la Academia Rusa de Ciencias nombró 
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miembro a un  hombre m o  Walzel* - tipo promedio 
del nuevo profesor universitario de letras. Probable- 
mente la única situación cultural occidental que Rusia 
comprende en forma suficientemente concreta como 
para que le sirva debatir sobre ella, sea la de Norteamé- 
rica. En cambio, el "acercamiento" cultural como tal 
(sin el fundamento concretkimo de la comunidad eco- 
nómica o política) es un interés imperialista de tipo pa- 
cifista, solamente ejercido por charlatanes activos y con- 
siderado por Rusia como un fenómeno de la restaura- 
ción. No son tanto las fronteras y la censura lo que se- 
para a este país de Occidente sino una intensidad de la 
existencia que no tiene comparación con la europea. Pa- 
ra cer más preciso: el contacto con el extranjero ce cana- 
liza a través del Partido y atañe principalmente a cues- 
tiones políticas. La antigua burguesía fue aniquilada; la 
nueva no está en condiciones ni materiales ni intelec- 
tuales de establecer relaciones con el extranjero. No ca- 
be dudas de que en Rusia se sabe mucho menos del ex- 
tranjero de lo que en el extranjero (con excepción de los 
países románicos) se sabe de Rusia. Si una importante 
autoridad rusa nombra eii la misma frase a Proust y a 
Broniieii como autores que eligen su temática en ei ám- 
bito de la problemática sexual, eso muestra claramente 
la reducida perspectiva desde la que se presenta aqui lo 
europeo. Pero la falta de formación de uno de los auto- 
res de primer nivel de Rusia* cuando ni( nciona de paso 
a Sl-iakespeare como uno de los grandes poetas que es- 
cribió antes de la invención de la imprenta, sólo puede 
entenderse a partir del cambio de situación en la litera- 

tura rusa. Las tesis y los dogmas que en Europa +S 

cierto que sólo hace dos siglos- se consideran ajenos al 
arte y fuera de discusión entre los literatos, son decisi- 
vos en la crítica y la producción de la nueva Rusia. La 
tendencia ideológica y la temática se consideran lo más 
importante. Todavía en la época de la guerra civil las 
controversias formales tenían no poca importancia. 
Ahora han enmudecido. Y actualmente la doctrina ofi- 
cial dice que es el contenido y no la forma lo que decide 
sobre la postura revolucionaria o contrarrevolucionaria 
de una obra. A través de estas doctrinas se le sustrae 
irrevocablemente toda base al literato, igual como la 
economía le quitó el sustrato material. En esto, Rusia se 
adelantó al desarrollo occidental - pero no tanto como 
se cree. Porque más tarde o más temprano también el 
escritor "libre" deberá liundirse junto coii la clase me- 
dia, que es triturada entre la luclia del capital y el traba- 
jo. En Rusia el proceso ya ha concluido: los intelectuales 
so11 ante todo funcioiiarios, trabajan en el departamento 
de censura, de justicia, de finanzas, donde no sucum- 
ben, son partícipes del trabajo, lo que en Rusia significa 
participes del poder. Con parte de la clase dominante. 
Entre sus diversas organizaciones, la más avanzada es 
la WAPP, la Unióii Panrusa de Escritores Proletarios. 
Ésta se declara partidaria de las ideas de la dictadura 
también en el ámbito del quehacer intelectual. De esta 
forma concuerda coii la realidad rusa: separar el traspa- 
so de los medios de producción iiitelectuales a la pro- 
piedad colectiva del de los medios de producción mate- 
riales sólo es posible en apariencia. Por lo pronto, el 
proletario sólo puede formarse, tanto en lo helectual 
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genes d e  empresas, de  encuentros masivos, de  regi- 
mientos rojos, d e  agitadores comunistas. Esos son 
regalos que le hizo el personal de alguna fábrica al 
Coviet de  Moscú. En estos vagones se desplazan los 
únicos afiches políticos que pueden verse hoy toda- 
vía en Moscú. Y son, por lejos, los más interesantes. 
Porque en ninguna parte se ven afiches comerciales 
tan torpes como aquí. El nivel deprimente de  la pu- 
blicidad gráfica es lo único en que se parecen París 
y Moscú. Innumerables muros alrededor de  iglesias 
y conventos ofrecen las más hermosas superficies 
para pegar anuncios. Pero hace rato que fueron 
despedidos los constructivistas, los suprematistas, 
los abstractivistas que pusieron su propaganda grá- 
fica al servicio de la revolución durante el comunis- 
mo de guerra. Hoy sólo se requiere una claridad 
trivial. La mayoría de  estos afiches causan rechazo 
al ciudadano occidental. Pero los negocios de Mos- 
cú verdaderamente invitan a entrar; tienen en sí al- 
go de tabernas. Los carteles de  los negocios señalan 
liorizontalmeiite a lo largo de  las calles, como en 
otros Iados sólo se da con los emblemas d e  las po- 
sadas, de las peiuquerías o como máximo con la fi- 
gura de un sombrero de copa delante de una som- 
brerería. Aquí es donde hay más posibilidades de  
encontrar todavía algunos motivos bellos, inocen- 
tes: un caiiasto del que caen zapatos; un perrito que 
sale corriendo con una sandalia en la boca. En la 
entrada de un restaurante turco se ven dos letreros 
iguales: dos caballeros, cada uno con su fez en Ia 
cabeza ante una mesita. Para un gusto virgen, el 
elogio necesita todavía del relato, del ejempIo o de  
la anécdota. La publicidad occidenta1,'en cambio, 
convence en primer lugar por el monto de la inver- 
sión que la empresa muestra que puede afrontar. 
Aquí casi todas las inscripciones indican todavía de 
qué mercadería se trata. El lema impactante es aje- 

no al comercio. La ciudad, que es tan creativa para 
la invención d e  abreviaturas d e  todo tipo, todavía 
M, posee la más simple: la razón sociaI. A menudo 
el cielo nocturno d e  Moscú brilla de un azuI que 
asusta: entonces, sin darse cuenta, uno miró a tra- 
vés de uno de  los enormes anteojos azules que so- 
bresalen delante de  las ópticas como un mojón en el 
camino. Desde los portales, los marcos de las puer- 
tas, las letras negras, azules, amarillas o rojas de  

I distintos tamaños, las flechas, los dibujos de botas 
o de ropa recién planchada, los escalones gastados 
o los descansos sólidos de la escalera, asalta al tran- 
seúnte una vida beligerante y ensimismada. Hay 
que haber viajado en tranvía a través de las calles 
para entender cómo esta lucha se prolonga en los 
distintos pisos para llegar finalmente en los teclios 

f a su estadio decisivo. Nada más que las consignas y 
marcas más jóveiies y más fuertes alcanzan estas al- 
turas. Sólo desde el avión se visualiza la élite in- 
dustrial de  la ciudad, la industria cinematográfica y 
automotriz. Pero, por lo general, los techos de  Mos- 
cú son un páramo desliabitado y no tienen ni las 

i propagandas luminosas de  los techos berliiieses ni 
el bosque de chimeneas d e  los parisinos ni la sole- 
dad soleada d e  los techos de las grandes ciudades 
sureñas. 

XVI. 

Quieii entra por primera vez a un aula rusa, se sor- 
prenderá. Las paredes están repletas de imágenes, di- 
bujos y maquetas de  cartón. Con muros de templos a 
los que los riifios donan cotidianameiite sus propias 
obras como regalos a la colectividad. Cobre estas su- 
perficies predomina el rojo; están llenos de emb1err.a~ 
soviéticos y bustos de Leiiin. En muchos clubes se ve 
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algo parecido. Para los adultos, los periódicos mura- 
les son el esquema de la misma forma de expresión 
colectiva. Surgieron de la necesidad durante la guerra 
civil, cuando en muchos lugares ya no había ni papei 
ni tinta de impresión. Hoy en día son de rigor en la 
vida pública de las empresas. Cada rincón de Lenin 
tiene su periódico mural cuyo tipo varía según las 
empresas y los redactores. Lo único que tienen en co- 
mún es la alegría ingenua: imágeiies de  colores y eii- 
tre ellas, prosa o verso. Estos periódicos son la cróiiica 
de la empresa colectiva. Traen estadísticas pero tam- 
bién críticas en broma a los camaradas, mezcladas 
con propuestas de mejoramiento de la empresa o con- 
vocatorias para acciones comunitarias de ayuda. Ins- 
cripciones, carteles de advertencia e imágenes didác- 
ticas recubren además las paredes del rincón de Le- 
nin. Incluso en la fábrica todos está!] como rodeados 
de  afiches de colores que conjuran todos los horrores 
de  la máquina. Se muestra por ejemplo a un trabaja- 
dor cuya mano queda atrapada entre los rayos de una 
rueda motriz, a otro, que por culpa de la embriaguez 
provoca una explosión por un cortocircuito, a un ter- 
cero cuya rodilla queda aprisioiiada entre dos pisto- 
iies. En la sala de préstamos de la librería del Ejército 
Rojo hay una 2izarra cuyos breves textos informan 
con inuclios dibujos boiiitos de cuántas formas puede 
arruinarse un libro. A través de toda Rusia se difun- 
den cientos de miles de ejemplares de un afiche para 
iiitroducir las medidas habituales en Europa. Metro, 
litro, kilogramo etc. debeii exhibirse eii todas las ta- 
bernas. También en el salóii de leckira del club cam- 
pesino cii la Trubiiaia Plochad las paredes están cu- 
biertas de  material didácticd. Se muestran gráfica- 
mente las líi-ieas de desarrolld dc cróriicas de pueblo, 
de  la agricultura, de técnicas de producción, de insti- 
tuciones culturales, junto con partes de herramientas, 
repuestos de máquinas, alambiques con productos 

químicos que se exhiben en todas las paredes. Con 
curiosidad me acerqué a un estante desde el que me 
sonreían sarcásticamente dos caretas de negros. Pero 
al acercarme resultaron ser máscaras de gas. Aiitigua- 
mente el edificio de este c!ub fue uno de  los primeros 
restaurantes de Moscú. Los antiguos reservados son 
actualmente dormitorios para los campesinos y las 
campesinas a los que se les otorgó una "koii~andirov- 
h"* para la ciudad. Allí se los lleva a ver coleccioiies 
y cuarteles, se les dictan cursos y se les ofrecen activi- 
dades culturales nocturnas. A veces también se les 
briiida teatro pedagógico en forma de "debate judi- 
cial". En esos casos alrededor de trescientas personas, 
sentadas y paradas, llenan hasta el último rincón del 
salón empapelado de  rojo. En un iiiclio, el busto de 
Lenin. Se delibera sobre un escenario delante del cual 
a derecha e izquierda está pintada la imagen de los ti- 
pos proletarios -1 campesino y el trabajador indus- 
trial- que corporizan la "cmichkn" (paréntesis), la in- 
teracción entre la ciudad y el campo. Se acaba de ter- 
minar con el diligenciamiento de pruebas, un perito 
tiene la palabra. Tiene una mesita especial junto con 
su ayudante, frente a él, la mesa del defensor, ambas 
con el lado más angosto dirigido hacia el público. En 
el fondo, de frente al público, la mesa del juez. Delan- 
te, vestida de negro, con un grueso bastón en sus ma- 
nos, está sentada la acusada, una campesina. Se la 
acusa de curandería seguida de  muerte. Provocó la 
muerte de una mujer parturienta por una interveii- 
ción mal hecha. Ahora la argumentación rodea este 
caso con razonamientos monótonos, sencillos. El peri- 
to preseiita su dictamen: sólo la intervención mal he- 
cha es culpable de la muerte de la madre. Pero el de- 
feiisor alega: No hubo mala voluntad; en el campo 
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falta ayuda sanitaria e instrucción higiénica. Palabra 
final de  la acusada: Nichevo, siempre tuvieron que 
morir personas en este trance. El fiscal pide pena de 
muerte. Luego el presidente se dirige a la asamblea: 
¿Hay preguntas? Pero en el escenario sólo aparece un 
kornsotrtolz y pide una pena severa. El tribunal se reti- 
ra a deliberar. Después de una breve pausa sigue la 
sentencia, que se escuclia de pie: dos años de cárcel 
bajo concesión de  circunstancias atenuantes. Por lo 
tanto, se prescinde de la incomunicación. Finalmente, 
el presidente menciona la necesidad de instalar ceii- 
tros de  formación y de higiene en los suburbios rura- 
les. Estas manifestaciones se preparan cuidadosameii- 
te: no se puede hablar de improvisación eii estos ca- 
sos. No puede haber un medio más efectivo para mo- 
vilizar al público en el sentido del Partido a favor de 
las cuestiones dc  la moral bolchevique. Una vez se 
trata de esta manera el alcoliolismo, otra vez la estafa, 
la prostitución, el patoterismo. Las estrictas formas de 
esta tarea de formacióii están totalmente adaptadas a 
la vida soviética, son la expresión de uiia existencia 
que exige cien veces por día la adopción de una pos- 
tura determiliada. 

Las calles de Moscú tienen algo extraño: la aldea ru- 
sa juega a las escondidas eii ellas. Si se atraviesa algu- 
no de los grandes portones -a menud~ se pueden ce- 
rrar con rejas de hierro forjado, pero yo nunca vi uno 
cerrado- uno se encuentra eii el comienzo de un am- 
plio asentamiento. Ce abre allí, aniplia y ~spaciosa, uiia 
granja o un pueblo, el suelo es irregular, .,y niños an- 
dando en trineo, galpones para madera y herramientas 
llenan los rincones, hay árboles aislado:, escalones de 
madera le dan el aspecto exterior de ur,t casa de cam- 

po rusa a la parte posterior de las casas que desde la 
calle pareceii urbanas. Muchas veces hay iglesias en es- 
tos patios, como las hay en las amplias plazas de pue- 
blo. Así se le añade una dimensión paisajística a la ca- 
lle. Tampoco existe ninguna ciudad occidental cuyas 
enormes plazas sean tan pueblerinamente informes y 
estén tan embarradas siempre como por mal tiempo, 
por nieve que se derrite o por lluvia. Eii casi ninguna 
de estas plazas hay monumentos. (En cambio, en Euro- 
pa casi no liay plazas cuya estructura secreta no haya 
sido profanada y destruida por un monumento en el 
siglo XIX). Al igual que todas las ciudades, también 
Moscú construyc en su interior un pequeño mundo de 
nombres. Hay, por ejemplo, un casino que se llama Al- 
cázar, un liotel de nombre "Liverpool", una casa de 
huéspedes 'Tirol". Desde allí hasta los centros urbanos 
dc deporte invernal se tarda aún media liora. Si bien se 
ve gente patinando y esquiadores en toda la ciudad, la . I .  

" ' pista de trineo está más bien en el interior. Aquí se lan- 
1 r 

zan trineos de construcciones de lo más variadas: des- 
i 

de los que están lieclios de una tabla a la que adelaiitc , i!. 
se sujetan patines y que atrás sc arrastra hasta los bobs- 
1~igI1s más coiiíoriables. E11 ningún iado ivíoscú parece ' 4' 
la ciudad misma; muclio menos un núcleo urbano. En !! 
las zonas más animadas el suelo está mojado y se en- I / 

cuentran cobertizos, largos transportes de materia pri- 
ma, ganado que se lleva al matadero, tabernas pobres. 
La ciudad todavía está llena de casitas de madera, del 
mismo tipo de construcción eslava como se las encueii- 
tra eii todas partes cii los alrededores de Berlín. Lo que 
parcce tan desolador en la construcción de piedra de 
Braiidenburgo, atrae aquí con colores bellos eli la ma- 
dera cálida. En las callcs del suburbio se alternan a am- 
bos lados de los bulevares anchas cabañas de  campesi- 
nos con chalets en ]rrgcrrdstil* o con la fachada sobria de 
una casa de ocho pisos. Hay mucha nieve y si se pro- 
duce de pronto un silencio uno puede sentirse como si 
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estuviera lejos en el interior de Rusia en un pueblo que 
invema. No es sblo la nieve coii su brillo de estrellas de 
noclie y sus cristales parecidos a flores de día lo que da 
nostalgia de Moscú. También el cielo provoca nostal- 
gia. Porque entre los techos bajos siempre penetra en la 
ciudad el horizonte de las amplias llanuras. Sólo de no- 
clie se vuelve invisible. Pero entonces, la escasez de vi- 
viendas que afecta a la ciudad produce su efecto asom- 
broso. Si se recorren las calles cuando apenas anoclie- 
ció, se ven prácticamente todas las ventanas ilumina- 
das en las casas grandes y en las pequeñas. Si el res- 
plandor de la luz que sale de ellas no fuera de distinta 
intensidad, se podría pensar que se trata de una ilumi- 
nación decorativa. 

Las iglesias prácticamente enmudecieron. La ciudad 
está casi liberada del tañido de campanas que invade 
nuestras grandes ciudades con una tristeza tan profun- 
da los domingos. Pero todavía no existe en Moscú nin- 
gún lugar desde el cual no se vea por !o menos una 
iglesia. Para ser más preciso: desde el cual uno no esté 
vigilado por una iglesia por lo menos. Los súbditos del 
zar estaban rodeados en esta ciudad por más de cua- 
trocientas capillas e iglesias, es decir, por dos mil Npu- 
las que se mantienen ocultas en todos los rincones, se 
tapan unas a otras, se asoman por encima de los mu- 
ros. Los circundaba una ocrana'' de la arquitectura. To- 
das estas iglccias preservaban su incógnito. En ningu- 
na parte hay altas torres que se eleven Iiacia el cielo. 

* Jugendstii , :ra!mente, el estilo de la juventud, es la forma 
espeuficamelite ,iIcniana del Arf Nouveai~, que abarcaba una amplia 
gama de mediof. y estilos artísticos. [N. de la T.] 

* Polícía sec zta de los zares [N. dc la T.] 

Sólo después de un tiempo uno se acostumbra a reco- 
nocer un conjunto que forma un convento en los largos 
muros y los montones de  cúpulas bajas. Entonces uno 
se da cuenta por qué en tantas partes Moscú parece 
tan cerrada como una fortaleza; los conventos llevan 
todavía Iioy las huellas de su antigua furición deferisi- 
vn. Aquí Biza~icio con sus mil cúpulas no es la mara- 
villa con que sueña el europeo. La mayoría de  las 
iglesias fueron construidas según un modelo insípido 
y dulzón: sus cúpulas azules, verdes y doradas son el 
Oriente acaramelado. Si se entra eii una de ellas, se 
encuentra en primer lugar una antecámara amplia 
con unas pocas imágenes de santos. El ambiente es 
sombrío, su penumbra se presta a conspiraciones. En 
ambientes así se puede liablar de los negocios más 
dudosos, de darse la ocasión también de pogmrrrs. Le 
sigue el único recinto de oración. En el fondo liay 
unas escaleritas que conducen al estrado estreclio y 
bajo, sobre el cual uno se dirige entre imágenes de  
saiitos al iconostasio. Un altar sucedc al próximo a 
poca distancia, una ardiente lucecita roja indica el lu- 
gar de cada uiio. Las superficies laterales están ocupa- 
das por grandes imágeiies de santos. Todas las partes 
de la pared que no están cubiertas por estas imáge- 
nes, están revestidas con oro laminado. Del citlorraso 
kitsch cuelga una araiia de  cristal. Sin embargo, el lu- 
gar sólo está alumbrado por velas, u11 salón coii pare- 
des sagradas ante las cuales se desarrolla el ceremo- 1 
iiial. El devoto o el penitente saluda a las graiides 
imágenes con la señal de la cruz a la que le sigue una 

l 
postración en la cual la frente debe tocar el suelo y, 1 
persignándose de nuevo, se dirige luego a la siguieii- 1 

! 
te. Ante pequeíias imágenes cubiertas de vidrio que 
están colocadas en hilera o solas sobre atriles no es 
necesario postrarse. Uno se reclina sobre ellas y besa 
el vidrio. En estos atriles se exponen además de viejos , .  , 

íconos valiosísimos, series de  óleos chillones. Muchas 
i 
J 
1 ,  

' , 1: 
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imágenes de santos están montando guardia en la fa- 
chada exterior y miran hacia abajo desde las cornisas 
superiores bajo el alero de chapa como pájaros que 
huyeron. En sus cabezas inclinadas y vueltas hacia 
atrás se lee melancolía. Pareciera que Bizancio no de- 
sarrolló formas propias de ventanas de iglesia. Una 
impresión mágica que no trae nostalgia: las ventanas 
profanas, sencillas, que dan a la calle desde salones 
de reunión y torres de iglesia como desde habitacio- 
nes. Detrás de  ellas habita el sacerdote ortodoxo como 
el bonzo en su pagoda. Las partes inferiores de la Ca- 
tedral de San Basilio podrían ser la planta baja de una 
hermosa casa de boyardos. Pero si se llega a la Plaza 
Roja desde el oeste, sus cúpulas se elevan paulatina- 
mente al cielo como un tropel de soles dorados. Esta 
construcción siempre se reserva algo y sólo se la po- 
dría sorprender íntegra desde la altura de un avión, 
contra el cual sus coiistructores olvidaron ponerse a 
salvo. Su interior no sólo fue vaciado sino destripado 
como una pieza de caza. (Y no podía terminar de otra 
manera, pues incluso en el aíío 1920 se seguía rezan- 
do aquí con fervor fanático). Al quitar todos los mue- 
bles quedó a! desc~bierto, desconsolador, el orna- 
mento vegetal colorido que prolifera a modo de pin- 
tura mural en los pasillos y en las bóvedas; una pintu- 

I 
l 

ra obviamente mucho más antigua que mantenía ape- I 
nas despierto el recuerdo de las espirales de colores 
de  las cúpulas en los ambientes interiores y los defor- l 

ma ahora en un triste artilugio del rococó. Los pasi- 1 

110s abovedados son estrechos, se ensanchan de pron- 1 to para convertirse en nichos de altar o capillas re- 
dondas en las que la escasa luz que penetra desde las 
altas ventanas no permite reconocer los pocos ele- 
nientos de devoción que todavía quedan. Muchas 
iglesias están así de descuidadas y así d e  vacías. Pero 
la luz que Sólo en pocos casos brilla desde algún altar 
hacia la nieve se ha conservado bien en las barracas 

64 

de madera. En sus estrechos pasillos cubiertos de nie- 
ve hay silencio. Sólo se escucha la jerga silenciosa de 
los judíos que venden ropa, que tienen allí su puesto 
al lado de los trastos de la vendedora de papel, que 
reina detrás de sus cadenas de metal y lleva el rostro 
cubierto de filetes de oro y de Santa Claus de algodón 
como una oriental que se cubre con su velo. 

XIX. 

En Moscú incluso el día de semana más arduo tiene 
dos coordenadas que en cualcluier momento dispon- 
drán de él sensorialmente e11 forma de expectativa y 
satisfacción. Ce trata de la coordenada vertical de las 
comidas, cruzada por la liorizontal nocturna del es- 
pectáculo. Uno nunca está muy lejos de ninguna de 
las dos. Moscú está lleno de restaurantes y de teatros. 
Hay puestos con golosinas patrullando por las calles, 
las grandes casas de venta de alimentos recién cierran 
alrededor de las once de la noclie y en las esquiiias se 
abren cervecerías y casas de té. "Chaina!/af', "Pivna- 
yn"; pero cn ge-:era! ambas palabras, es lo que dibujó 
un pincel sobre un fondo cuyo verde opaco cii el bor- 
de superior se vuelve paulatina y tristemente amarillo 
sucio hacia abajo. Para acompaiíar la cerveza hay ori- 
ginales aditamentos: trocitos dc pan blanco seco, pan 
negro tostado con una costra de sal y arvejas secas en 
agua salada. Hay tabernas donde uno puede comer 
así y entretenerse además con una primitiv.~ "inszcrii- 
rovka", como se denomina a un material épico o lírico 
que se adapta al teatro. A menudo se trata de imperti- 
nentes canciones populares cantadas en coro. En la 
orquesta de esta música popular a veces se scuchan 

* Cervecería [N. de la T.] 



-~- - . . . - ..-f__- - -. *- 

imágenes de santos están montando guardia en la fa- 
chada exterior y miran hacia abajo desde las cornisas 
superiores bajo el alero de chapa como pájaros que 
huyeron. En sus cabezas inclinadas y vueltas hacia 
atrás se lee melancolía. Pareciera que Bizancio no de- 
sarrolló formas propias de ventanas de iglesia. Una 
impresión mágica que no trae nostalgia: las ventanas 
profanas, sencillas, que dan a la calle desde salones 
de reunión y torres de iglesia como desde habitacio- 
nes. Detrás de  ellas habita el sacerdote ortodoxo como 
el bonzo en su pagoda. Las partes inferiores de la Ca- 
tedral de San Basilio podrían ser la planta baja de una 
hermosa casa de boyardos. Pero si se llega a la Plaza 
Roja desde el oeste, sus cúpulas se elevan paulatina- 
mente al cielo como un tropel de soles dorados. Esta 
construcción siempre se reserva algo y sólo se la po- 
dría sorprender íntegra desde la altura de un avión, 
contra el cual sus coiistructores olvidaron ponerse a 
salvo. Su interior no sólo fue vaciado sino destripado 
como una pieza de caza. (Y no podía terminar de otra 
manera, pues incluso en el aíío 1920 se seguía rezan- 
do aquí con fervor fanático). Al quitar todos los mue- 
bles quedó a! desc~bierto, desconsolador, el orna- 
mento vegetal colorido que prolifera a modo de pin- 
tura mural en los pasillos y en las bóvedas; una pintu- 

I 
l 

ra obviamente mucho más antigua que mantenía ape- I 
nas despierto el recuerdo de las espirales de colores 
de  las cúpulas en los ambientes interiores y los defor- l 

ma ahora en un triste artilugio del rococó. Los pasi- 1 

110s abovedados son estrechos, se ensanchan de pron- 1 to para convertirse en nichos de altar o capillas re- 
dondas en las que la escasa luz que penetra desde las 
altas ventanas no permite reconocer los pocos ele- 
nientos de devoción que todavía quedan. Muchas 
iglesias están así de descuidadas y así d e  vacías. Pero 
la luz que Sólo en pocos casos brilla desde algún altar 
hacia la nieve se ha conservado bien en las barracas 

64 

de madera. En sus estrechos pasillos cubiertos de nie- 
ve hay silencio. Sólo se escucha la jerga silenciosa de 
los judíos que venden ropa, que tienen allí su puesto 
al lado de los trastos de la vendedora de papel, que 
reina detrás de sus cadenas de metal y lleva el rostro 
cubierto de filetes de oro y de Santa Claus de algodón 
como una oriental que se cubre con su velo. 

XIX. 

En Moscú incluso el día de semana más arduo tiene 
dos coordenadas que en cualcluier momento dispon- 
drán de él sensorialmente e11 forma de expectativa y 
satisfacción. Ce trata de la coordenada vertical de las 
comidas, cruzada por la liorizontal nocturna del es- 
pectáculo. Uno nunca está muy lejos de ninguna de 
las dos. Moscú está lleno de restaurantes y de teatros. 
Hay puestos con golosinas patrullando por las calles, 
las grandes casas de venta de alimentos recién cierran 
alrededor de las once de la noclie y en las esquiiias se 
abren cervecerías y casas de té. "Chaina!/af', "Pivna- 
yn"; pero cn ge-:era! ambas palabras, es lo que dibujó 
un pincel sobre un fondo cuyo verde opaco cii el bor- 
de superior se vuelve paulatina y tristemente amarillo 
sucio hacia abajo. Para acompaiíar la cerveza hay ori- 
ginales aditamentos: trocitos dc pan blanco seco, pan 
negro tostado con una costra de sal y arvejas secas en 
agua salada. Hay tabernas donde uno puede comer 
así y entretenerse además con una primitiv.~ "inszcrii- 
rovka", como se denomina a un material épico o lírico 
que se adapta al teatro. A menudo se trata de imperti- 
nentes canciones populares cantadas en coro. En la 
orquesta de esta música popular a veces se scuchan 

* Cervecería [N. de la T.] 



tab!eros contadores como instrumentos junto con los 
bandoneones y los violines. (Están en todos los iiego- 
cios y oficinas. Sin ellos, el más mínimo error de  
cálculo sería impensable.) La embriaguez de calor que 
sobreviene al huésped al entrar a estos ambientes, al 
tomar té caliente, al disfrutar de una sahiska fuerte, es 
la voluptuosidad iiivernal más secreta de Moscú. Por 
eso quien no la vio con nieve no conoce la ciudad. 
Porque hay que viajar a todos los lugares en la época 
del año en la que su clima es más extremo. Es que los 
lugares estáii adaptados justamente a ese clima y re- 
cién se los conoce a partir de  esta adaptación. En 
Moscú, la vida en invierno tiene una dimeiisión más. 
El ambiente literalmente se modifica según haga frío 
o calor. Se vive en la calle como en un helado salón de  
espejos, detenerse y reflexionar es terriblemente difí- 
cil. Por el frío, liay que haber estado propo~iiéiidoselo 
durante medio día para echar una carta al buzón en la 
que ya está puesta la direccióii y el ir a un negocio a 
comprar algo es uii logro de  la voluntad. Pero si fiiial- 
mente se encontró un restaurante, entonces no impor- 
ta cómo esté tendida la mesa - c o n  vodka, que aquí 
se mezcla coii hierbas, con torta o coii una taza de  té: 
el calor convierte el transcurso mismo del tiempo en 
uiia bebida embriagante. Y el tiempo fluye, iiicorpo- 
rándose al fatigado como si fuera miel. 

XX. 

En el aniversario de  la muerte de Leiiin muclios se 
muestran con el brazal de luto. Toda la ciudad se em- 
bandera a media asta por lo menos durante tres días. 
Pero mucl~as de las banderitas enlutadas, una vez col- 
gadas, quedan una o dos semaiias afuera. El duelo de  
Rusia por el líder muerto no es para nada comparable 
a la actitud que adoptan otros pueblos en días como 

este. La generación que participó de las guerras civiles 
envejece, si no por los años, por su decreciente energía. 
La estabilización parece haber introducido también en 
sus propias vidas una tranquilidad, a veces hasta uiia 
apatía, semejante a la que normalmeiite sólo provoca la 
vejez. El "alto" que el Partido le opuso un día con la 
NEP al comunismo de  guerra produjo un terrible gol- 
pe en contra que liumilló a muchos luchadores del mo- 
vimiento. Miles devolvieron entonces al Partido su car- 
iiet de afiliados. Se coiiocen casos de desconcierto tan 
absoluto que fieles sostenes del Partido se convirtieron 
en traidores en pocas semaiias. El duelo por Leniii es 
para los bolcheviques al mismo tiempo el duelo por el 
comunismo heroico. Los pocos aíios que pasaron son 
un largo tiempo en la coiicieiicia de los rusos. La actua- 
ción de Leiiin aceleró taiito el decurso de los acontcci- 
rnientos en su era que su preseiicia se vuelve rápida- 
mente pasado, rápido se aleja su imagen. Sin embargo, 
en la óptica de la historia - que contradice en esto a la 
óptica espacial - el alejamieiito provoca un agraiida- 
miento. Ahora rigen otras órdenes quc en la epoca de 
Leiiiii, pero lógicamente las consignas que él mismo di- 
señó. Ahora se le expiica a cada comunista que el tra- 
bajo revolucioiiario dcl momeiito no es la luclia ni la 
guerra civil sino la construcción de canales, la electrifi- 
cación y la co~istruccióii de fábricas. Se subraya cada 
vez con mayor claridad la esciicia revolucionaria de  la 
verdadera técnica. Como todo, también esto (con moti- 
vo) en nombre de Leiiin. Estc nombre crece y crece. 
Llama la atención que al iiiforme sobrio y no muy pro- 
fuso en pronósticos de  la delegación sindical inglesa le 
haya parecido digna de  mención la posibilidad de  
"que, cuando la memoria de  Lenin haya encontrado su 
lugar en la Iijstoria, este gran transformador revolucio- 
nario ruso >ea incluso canonizado". Ya actualmente el 
culto a su imagen tieiie dimensiones increíbles. Hay un 
negocio donde ésta se puede comprar en todos los ta- 
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maños, posturas y materiales como artículo especial. 
Está como busto en todos los rincones de Lenin, como 
estatua de bronce o relieve en los clubes más grandes, 
como busto en tamaño natural en las oficinas, como 
pequeña foto en cocinas, lavaderos, despensas. Está 
colgada en el vesh'bulo de la Onishnaya Palata* en el 
Kremlin, de la misma forma en que los paganos con- 
versos colocan la cruz en un lugar antiguamente profa- 
no. También comieiiza a desarrollar sus formas 
canónicas. La imagen más usual es la famosa del 
orador. Pero tal vez otra sea más conmovedora y 
cercana: la de Lenin ante una mesa, agachado sobre un 
ejemplar del 'Travda". Parece totalmente entregado a 
un períodico efímero en la tensión dialéctica de su ser: 
la mirada dirigida ciertamente a la distancia, pero la 
infatigable preocupacióii del corazón dedicada al 
momento presente. 

WEIMAR 

Eii las ciudades pequeñas de Alemania no es posible 
imaginarse las liabitaciones sin alféizar eii las ventanas. 
Pero pocas veces los he visto tan anchos como los del 
"Elefant"** en la plaza del mercado de Weimar, donde 
convertían la habitación en un palco desde el que pude 
ver un ballet tal, que ni siquiera podían brindárselo a 
Ludovico Segundo los escenarios de los castillos de 

* Armería del Kremlin de Moscú [N. de la T.] " Hotel más tradicional de  la ciudad de Weimar [N. de la T.] 

Neuscliwanstein y Herrenchiemsee. Porque se trataba 
de un ballet matinal. Alrededor de las seis y media se 
comenzaban a afinar los instrumentos: contrabajos de 
vigas, sombrillas de violines, flautas de flores y timba- 
les de frutas. El escenario aún casi vacío; las veiidedo- 
ras del mercado, ningún comprador. Seguí durmiendo. 
Alrededor de las nueve, cuando desperté, ya era una 
orgía: los mercados son las orgías de la mañana y Jeaii 
Paul liabría dicho que el hambre introduce el día así 
como el amor lo coiicluye. Las monedas se introducía11 
sincopáiidolo y las muchachas jóvenes con bolsas de 
compras comenzaban a empujarse, invitando -tur- 
gentes por todas partes -a disfrutar sus rcxlondeces. 
Pero apenas estuve vestido en la planta baja y quise pi- 
sar el escenario, el esplendor y la frescura habían desa- 
parecido. Comprendí que todas las ofrendas de la ma- 
Iiana deben recibirse en las alturas como la salida dcl 
sol. ¿Y no era uiia aurora mercantil acaso la que recién 
todavía hacía brillar este empedrado suavemente cua- 
driculado? Aliora estaba enterrada bajo papel y deslic- 
clios. En vez de daiiu y música sólo trueque y nego- 
cios. No hay nada que pueda pasar tan irrecuperable- 
irieiite como uiia maíinna. 

En el archivo de Goetlie y Scliiller las escaleras, los 
salones, las vitrinas y las bibliotecas soii blancos. El ojo 
no eiicueiitra uiia sola pulgada donde pueda descaii- 
sar. Los maiiuscritos yacen como enfermos eii liospita- 
les. Pero cuaiito más tiempo uiio se expone a esta luz 
mustia, tanto más se cree reconocer un seiitido incon- 
cieiite en el foiido de esta distribución. Así como estar 
en cama por un tiempo prolongado vuelve los rostros 
ásperos y cluietos y los convierte en espejo de emocio- 
nes que uii cuerpo sano expresa en decisiones, en miles 
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de formas de escoger, de dar órdenes, en resumen, así 
como el reposo convierte a la persona entera en mími- 
ca, estas hojas no se encuentran en vano como enfer- 
mos en sus estantes. No nos gusta pensar que todo lo 
que hoy se nos presenta confiable y sólido en innume- 
rables libros como las "obras" de Goethe consistió una 
vez sólo en esta letra única, frágil y tampoco que lo que 
brotó de esta letra no puede haber sido otra cosa que lo 
austero y maduro que emana de  los convalecientes o 
de los moribuiidos para las pocas personas que se ha- 
llan cerca de ellos. ¿Pero no estaban en crisis también 
estas hojas? ¿No las recorría un escalofrío, del que iia- 
die sabía si se fundaba en el advenimiento de la des- 
trucción o de la fama póstuma? ¿Y no son ellas la sole- 
dad de la poesía? ¿Y también el lecho sobre el cual hizo 
la poesía su examen de  conciencia? ¿No existen algu- 
iias de entre sus hojas cuyo texto innombrable sólo nos 
llega como mirada o exlialación desde los rasgos mu- 
dos y estremecidos? 

Se sabe cuán sencilla era la liabitación en que traba- 
jaba Goctlie. Es baja, no está alfombrada, no tiene ven- 
tanas dobles. Los muebles no son demasiado imponen- 
tes. No le hubiera costado tener una habitación mejor. 
Ya entonces existían los silloiies de cuero y los almolia- 
dones. Este ambiente no se adelanta en nada a su épo- 
ca. Uiia voluntad refrenó las figuras y las formas; liada 
de lo que allí había debía avergonzarse de la luz de ve- 
la con la cual el hombre viejo en bata de dormir, los 
brazos extendidos sobre una almohada desteñida,se 
sentaba a la noche a estudiar frente a la mesa central. 
Pensar que el sileiicio de  esas horas hoy sólo puede 
volver a encontrarse en las noclies. Pero si se lo pudie- 
ra escuchar se podría rescatar la conducta, decidida e 

íntegra, la gracia irrepetible, el bien más maduro de es- 
tas últimas décadas en las que también el rico todavía 
teiúa que sentir el rigor de la vida en su propio cuerpo. 
Aquí el anciano descansaba en las noclies terribles en 
compañía de la preocupación, la culpa, la necesidad, 
antes de que el amanecer diabólico del confort burgués 
se asomara por la ventana. Todavía estamos a la espera 
de una filología que descubra a iiuestros ojos este en- 
torno próximo y determinante, la verdadera arqueolo- 
gía del poeta. Esta habitación era la cella de la pequeña 
co~istrucción que Goethe había dedicado exclusiva- 
mente a dos cosas: al sueño y al trabajo. No se puede 
llegar a apreciar cuánto significó la vecindad entre el 
pequeííísimo dormitorio y esta habitación de trabajo 
tan aislada como un cuarto de  dormir. Sólo el umbral, 
como un cscalóii, lo separaba de  la cama entronizada 
mientras trabajaba. Y si dormía, lo esperaba al lado su 
obra para separarlo todas las noches de los muertos. 
Quien p u d e  entrar a este cuarto Dor obra de una ca- 
sualidad feliz reconoce en la disposición de las cuatro 
liabitaciones en las que Goethe dormía, leía, dictaba y 
escribía las fuerzas que liacíaii que un mundo le coii- 
testara cuaiido tocaba lo más íntimo. Eii cambio noso- 
tros tenemos que lograr que resuene un mundo para 
hacer sonar uii débil tono sostenido de su interior. 

Eii el sueíío -ya hace ahora tres o cuatro días que lo 
soíié y no me abandona -me encontraba frente a una 
carretera en un crepúsculo oscuro. La carretera estaba 
rodeada de árboles altos a ambos lados y limitada ade- 
más a la derecha por un muro que se erguía alto. Mien- 
tras yo estaba parado al comienzo de la calle en un 
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grupo cuyo número y sexo no recuerdo (sólo que se 
trataba de  más de  uno), la esfera solar apareció blanca 
como la niebla y sin brillo entre los árboles, borrosa, ca- 
si tapada por las copas, sin que aclarara visiblemente. 
Como un relámpago comencé a correr, solo, a lo largo 
de  la carretera, para poder participar de la vista sin 
obstáculos; entonces, el sol desapareció de  pronto sin 
bajar iii ocultarse detrás de las nubes, sino más bien co- 
mo si se lo hubiera apagado o quitado. De momento 
fue noclie negra; comenzó a caer con gran fuerza una 
lluvia que embarraba totalmente la calle a mis pies. 
Mientras tanto, yo iba caminando ,inseiisible, hacia 
adelante. De pronto, blanco, un lugar se iluminó en el 
cielo, no se trataba ni de la luz del sol ni de  un rayo - 
era "luz sueca", como sabía -y a sólo un paso de  mí 
estaba el mar, hacia el cual conducía directamente la 
calle. Eiitoiices regresé triunfante por la misma calle, 
en la misma tormenta y en la misma oscuridad, dicho- 
so por la claridad que ahora sí había recobrado y por la 
oportuna advertencia ante el peligro. 

%fié con una rebelión escolar. Stemheim cumplía al- 
gún rol importante eii ella y después escribía una rese- 
ña al respecto. En su escrito aparecía textualmente la 
frase: Cuando se pasaron por primera vez por el ceda- 
zo los peiisamientos de los jóvenes se encontraron no- 
vias turgentes y bro~~~nings. 

PARIS, LA CIUDAD EN EL ESPEJO 
Declaraciones de amor de poetas y artistas a la 

"capital del mundo" 

No existe ninguna ciudad que este más íntimamente 
ligada a los libros que París. Si Giraudoux tiene razón 
cuando dice que  el sentimiento de  libertad humano 

más acabado es el de seguir el curso de  un no cami- 
nando lentamente, entonces aquí el ocio más perfecto, 
es decir, la libertad más dichosa, conduce al libro y se 
sumerge en él. Porque liace siglos que la hiedra de  ho- 
jas eruditas se prendió de  los muelles lisos del Sena: 
Pans es un gran salón de biblioteca atravesado por el 
no. 

No hay monumento alguno en esta ciudad que no 
liaya servido d e  inspiración a una obra maestra de la 
poesía. Notre Dame -pensamos en la novela de  Víctor 
Hugo. La Torre Eiffel - Les Mariés de la Tour Eiffel 
d e  Cocteau, con el La prike sur la tour Eiffel de Gi- 
raudoux ya llegamos a las vertiginosas alturas de la li- 
teratura más moderna. La Opera: con la famosa novela 
policial de  Leroux Le Fantome de 1'Opéra llegamos al 
sótano de esta construcción y a su vez al de la literatu- 
ra. El Arco de Triunfo se extiende alrededor de la tierra 
coii Le Tombeau sous 1'Arc de  Triomphe de Raynal. 
Esta ciudad se iiiscribió en forma tan indeleble en la li- 
teratura porque en ella misma actúa uii espíritu afín a 
los libros. ¿No fue ella quien proyectó desde liace tiem- 
po, cual U]; iiovelista vcrsado, los cnutivaiites argu- 
mentos de su construcción? Ahí están las anchas aveni- 
das militares, cuya función era antiguamente asegurar- 
les a las tropas el acceso a París desde Porte Maillot, 
Porte de  Vinceiuies, Porte de Versailles. Y un día, de la 
noche a la mañana, París tuvo las mejores autopistas 
d e  todas las ciudades de Europa. Está, por ejemplo, la 
Torre Eiffel -uii mero monumento de  la técnica al aire 
libre coiistruido con espíritu deportivo -y un día, de 
la noche a la maíiaiia, una estación de  radio europea. Y 
los inmeiisos espacios vacíos: ¿no son liojas festivas, 1á- 
rriiiias en los tomos de la historia universal? En núme- 
ros rojos brilla el año 1789 en la Place de Greves. Rode- 
ado por teclios angulosos en esa Place des Vosges, 
donde halló la muerte: Enrique 11. Con rasgos borro- 
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sos, una letra indescifrable en aquella Place Maubert, 
antiguamente el acceso al París tenebroso. En la i~ite- 
racción de ciudad y libro existe una entre estas plazas 
que se introdujo en las bibliotecas: las famosas edicio- 
nes de Didot del siglo pasado llevan como marca de 
imprenta la Place du Pantliéon. 

Cuando el espectro literario de la ciudad es deplega- 
do por el acabado intelecto prismático, vemos que 10s 
libros se vuelven más extraños cuanto más nos despla- 
zamos del centro hacia los bordes. Hay un saber ultra- 
violeta y uno ultrarrojo alrededor de esta ciudad y nin- 
guno de los dos se deja atrapar en forma de libro: son la 
fotografía y el plano de la ciudad - e l  saber más exacto 
acerca del detalle y del todo. Tenemos las más bellas 
pruebas de estos bordes exteriios del campo visual. 
Quieii en una esquina de una ciudad extraña y coii mal 
tiempo tuvo que desplegar alguna vez uno de los :;Tan- 
des plaiios de papel que se hinchan como velas con ca- 
da ráfaga de viento, se rasgaii en todas las esquinas y se 
coiivierten pronto eii sólo un montoncito de hojas SU- 
cias con que uno se atormenta, se entera de lo que pue- 
de llegar ñ ser uii piano de ciudad estudiando el plano 
Taride. Y también se entera de qué es la ciudad. Porque 
hay barrios enteros que revelan su secreto en los iiom- 
bres de sus calles. En la gran plaza delante de la Gare 
St. Lazarc uno está rodeado por media Francia y por 
media Europa. Nombres como Havre, Anjou, Proveii- 
ce, Rouen, Lolidres, Amsterdam, Coiistaiitiiiopla se ex- 
tienden por las calles grises como cintas de seda mati- 
zadas de gris. Ese es el así llamado barrio Europe. Así 
se pueden recorrer parte por parte las calles sobre el 
mapa, también lógicamente se puede ver la ciudad "ca- 
lle por calle, casa por casa" en esta enorme guí? . i la 
que a mediados del siglo diecinueve Lefeuve, e! rusto- 
riador de la corte de  Napoleón III, reuiiió todos '3s da- 
tos dignos de saberse. Ya en su título la obra 8 a una 

idea de lo que puede esperar quien se acerque a esta li- 
teratura o tan sólo intente estudiar las cien hojas reuni- 
das bajo el titulo 'Tans" que contiene el catálogo de la 
Biblioteca Imperial. Pero ese catálogo ya fue concluido 
eii el alio 1867. Se equivoca quien espera encontrar aquí 
solamente bibliografía científica, material de archivo, 
topográfico o liistónco. Una gran parte de esta masa de 
libros son declaraciones de amor a la "capital del mun- 
do". Y no es liada nuevo el hecho de que estas declara- 
ciones, por lo general, pertenezcaii a extranjeros. Casi 
siempre los galanes apasionados de esta ciudad vinie- 
ron de afuera. Y su cadena se extiende alrededor de to- 
do el planeta. Está, por ejemplo, Nguyen-Troiig-Hicp, 
quien publicó en 1897 en Hanoi su poesía de alabanza a 
la capital haiicesa. Está también, para nombrar sólo la 
más reciente, la princesa rumana Bibesco, cuya delicio- 
sa "Catlieriiie-Paris" se evade de los castillos de Galicia, 
de la alta aristocracia polaca, de su esposo, el conde Le- 
opolski, para reconquistar la patria de su elección. En 
realidad en el caso de este Leopolski se trata del prínci- 
pe Adam Cliartoryski. Y eii Polonia el libro no fue muy 
bieii acogido ... Pcro no todos sus admiradores deposita- 
ron su homenaje a los pies de la ciudad eii forma de no- 
vela o de poesía: Recientemeiite, Mario von Bucovicli le 
dio a su admiración una expresión bella y fidedigna a 
través de la fotografía y Morand le confirmó el derecho 
a sentir este amor en un prefacio a su álbum. 

La ciudad se refleja en miles de ojos, en miles de ob- 
jetivos. Porque no solamente el cielo y el ambiente, no 
sólo las propagandas lumiiiosas en los bulevares noc- 
turnos hicieron de París la 'Yille LumiPre". París es la 
ciudad-espejo: liso como un espejo el asfalto de sus ca- 
lles. Vidrieras delante de todos los bistrós: aquí las mu- 
jeres se ven más que en otras partes. De estos espejos 
salió la belleza de  la mujer parisina. Antes de que la 
vea el Iiombre, ya la juzgaron diez espeps. También al 
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hombre lo envuelve un exceso de  espejos, especial- 
mente en el café (para q;:e parezca más claro por den- 
tro y para darle una agradable amplitud a todos los ín- 
fimos recintos y pequeños establos en que se dividen 
los bares de Pan's). Los espejos son el elemento espiri- 
tual de esta ciudad, su escudo, en el que todavía se ins- 
criben los emblemas d e  todas las escuelas literarias. 

Así como los espejos devuelven todos los reflejos de 
inmediato pero invertidos en su simetría, pasa lo mis- 
mo con la técnica de la oratoria de las comedias de  Ma- 
rivaux: así como a un E-lugo o a un Vigny les gustaba 
atrapar ambientes y darles a sus relatos uii "trasfondo 
histórico", los espejos traen el exterior animado, la ca- 
lle, hacia el interior del café. 

Los espejos que cuelgan opacos y descuidados en las 
tabernas son el símbolo del naturalismo de Zola; refle- 
jándose unos a otros e? una lulera interminable son un 
equivalente del infii-i io recuerdo del recuerdo en el 
que se convirtió la vida de  Marcel Proust bajo su pro- 
pia pluma. Aquella reciente colección de fotos "París" 
cierra con la imagen del Sena. Él es el gran espejo siem- 
pre despierto d e  París. Día a día, la ciudad tira sus 
construcciones sólidas y sus sueiios de  nubes como 
imágenes a este río. Él acepta las ofrendas condescen- 
dientemente y en sena1 de  benevolencia las quiebra en 
mil pedazos. 

Lci me.. mi slmnrp ~d'esp'ririice onlnl~k 
André Breton 

Marsella -Dc?iitadu: ,ii,:ri;id y cariada de lobo mari- 
no, a la que el agua c~ lada  le chorrea entre los dientes. 
Y cuando su garganta se apodera de los cuerpos ne- 
gros y morenos d e  1c s proletarios con que las compañí- 

lavieras la alimentan siguiendo su horario, exhala 
o. de aceite, de orina y de tinta de  impresión que 
vierr, '-1 sarro que se le pega a los maxilares impe- 
tuoso&, Gos de  diario, baños y puestos de mariscos. 
Los habim, I del puerto parecen un cultivo de baci- 
los; changa&, prostitutas, productos de la podre 
dumbre que senc %hombres. Pero el paladar es rosa- 
do. Aquí el rosado es el color de  la deshonra, de  la mi- 
seria. De rosa se visten los jorobados y las mendigas. Y 
a las mujeres desteñidas de  la rue Boutcne el único 
atuendo les da ese único color: llevan camisas rosadas. 

"Les bricks" es el barrio de  las prostitutas cuyo nom- 
bre proviene de  las lanchas que están amarradas a 
cien pasos de allí en el muelle del puerto viejo. Un iii- 
veiitario infinito de  escalones, arcos, puentes, balco- 
nes y sótanos que parece estar esperando todavía que 
se le encuentre una aplicación acorde, un uso adecua- 
do. Aunque en realidad lo tiene. Porque este depósito 
de callejuclas gastadas es el barrio de  las prostitutas. 

c 

Las líiicas que dividen el terrei~o en forma tajante y :[ 
:! 

perpendicular como si se tratara de  colonias africaiias 
son in\ isibles. Las prostitiitas estái; ubicadas estraté- 
gicame~~tc, dispuestas a cercar a los indecisos a la me- 
nor insinuación, a pasarse a los reacios de  una vereda 
a la otra como a una pelota. Lo menos que perderá el 
involucrado e11 cste juego será su sombrero. ¿Ya ha- 
brá logrado alguno penetrar tan profundamente en 
este basural de  casas como para llegar a lo más ínti- 
mo, al ginccco, a la Iiabitación donde, colocado sobre 
estaiitcs o colgado dc  pcrchcros, se exhibe el botín de 
los emblemas de la masculinidad: sombreros d e  paja, 
sombreros hongo, sombreros de cazadores, borsalinos 
y gorros de jockey? A través dc? tabernas la vista en- 
cuentra el mar. La calle se extiende a resguardo del 
puerto flanqueada por una hilera de  casas irreproclia- 
bles que parecen ubicadas por una mano pudorosa. 
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Pero en esta mano pudorosa y mojada brilla, un gran 
anillo en el dedo áspero de  la mujer de un pescador, 
el viejo Hotel de  Ville. Hace doscientos años había 
aquí casas patricias. Sus ninfas de  peclio alto, sus ca- 
bezas de medusas cubiertas de serpientes recién aho- 
ra se han convertido en esczdos de gremios y corpo- 
raciones que se distinguen nítidamente sobre los co- 
rroídos marcos de las puertas. A menos que se hayan 
colgado carteles delante, como la partera Bianchamori 
colgó el suyo en el que, apoyada contra una columna, 
desafía a todas las prostitutas del barrio, sefialando 
indiferente a un niño robusto que está saliendo de  
una cáscara de huevo. 

Ruidos. Arriba en las calles desiertas del barrio por- 
tuario están tan juiitcs y tan sueltos como las maripo- 
sas en canteros cálidos. Cada paco ahuyenta una can- 
ción, una pelea, el chasquido d e  ropa secándose, el 
golpeteo de  tablas, el lloriqueo d e  un bebé, el tintineo 
d e  baldes. Pero es iiecesario estar solo y erraiite en es- 
te lugar para poder perseguir estos sonidos con la red 
d e  cazar mariposas cuaiido, tambaleantes, se disuel- 
ven revoloteando en e! si!enci~. Porque en estos rin- 
coiies abandonados todos los sonidos y las cosas tie- 
iien su silencio propio, así como a la tarde en las altu- 
ras existe el sileiicio d e  los gallos, el silencio del ha- 
cha, el silencio de los grillos. Pero la caza es prligrosa 
y finalmente el perseguidor se desploma, cuando una 
piedra de afilar, como un enorme avispón, lo atravie- 
sa con su aguijón silbante desde atrás. 

Notre Daine de la Garde.  El monte, desde el cual mira 
hacia abajo, es el manto de  estrellas de la Virgen en el 
que se apoyan las casas d e  la Cité Cliabas. De noche, 
los faroles forman coiistelaciones que todavía no tie- 
nen nombre en su interior aterciopelado. El monte tie- 
ne un cierre relámpago: la cabina abap junto a la vía 

1 de acero del funicular es la alhaja en cuyas ventanas 
1 redondas se refleja el mundo. Un fuerte abandonado 

es su sagrado banquito apoyapies y su cuello está ro- 
deado por un óvalo de  coronas votivas de cera y de  

, vidrio que parecen perfiles eii relieve de  sus aiitepa- 

, sados. Cadenas de  barcos a vapor y de  veleros for- 
man los aretes y desde los labios en sombra d e  la 

, cripta surge una cadena de  perlas color rubí y dora- , 
do, de la que cuelgan las bandadas de peregrinos co- 
mo moscas. 

Catedral. La catedral está en la plaza con más so! y 
menos frecuentada. Aquí todo está desierto a pesar 
de que eii el sur, a sus pies, se encuentra La Joliette, el 
puerto y, pegado al iiorte, el barrio proletario. Eiitre el 
muelle y los depósitos está la coiistrucción insípida 
como lugar de traiisbordo para mercaderías intaiigi- 
blcs, impeiietrables. Se tardó cuarenta años en termi- 
liar de coiistruiria. Pero cuando eii 1893 la obra estu- '5: 
vo concluída, el tiempo y el lugar se habían confabu- IC 

lado exitosameiitc eii este moiiumeiito contra los ar- : f 
;:! 

quitectos y contra cl director de obra y los abundan- 
tes foiidos de! :!pro se l iabí~n co?ivertido cii uiia mor- 
me estación de treiies que iiurica pudo ser habilitada. .+m 

En la facliada se recoiiocen las salas de espera del iii- ! 
terior, en las que viajeros de la a 4a clase (pero ante 
Dios son todos iguales) cstán rodeados por sus pose- 
sioiies espirituales como por valijas, leyendo libros de 
cáiiticos que con sus coiicordancias y correspoiideii- 
cias se parecen muclio a las guías iiiternacioiialcs de  
ferrocarriles. Hay extractos del reglamciito de tráiisito 
ferroviario colgados como cartas pastorales en las pa- 
redes, se miran las tarifas para ccnseguir rebaja 
viajes especiales en el tren de lujo del demonio 
a disposición gabinetes como confesionarios donde ,E 

quien viene de lejos puede lavarse 
ta es la estación religiosa de  treiies de  Marsella. A la 
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hora de la misa salen de aquí vagones dormitorio ha- 
cia la eternidad. 

La luz de verdulerías que se ve en los cuadros de  
Monticelli proviene de las calles interiores de  su ciu- 
dad, de los barrios monótonos de los nativos que co- 
nocen la tristeza de  Marsella. Porque la infancia es 
quien descubre los maiiaiitiales de la melancolía y pa- 
ra conocer la tristeza de estas ciudades de brillo tan 
glorioso hay que haber sido niiio en ellas. Al viajero, 
las casas grises del Boulevard de Longchamps, las re- 
jas en las ventanas del Cours Puget y los árboles de  la 
Allée de Meillian no le revelarán nada, si no lo lleva 
una casualidad a la cámara funeraria de la ciudad, al 
Passage de Lorette, el patio estreclio donde la presen- 
cia somnolienta de  algunas mujeres y hombres redu- 
ce el mundo entero a una sola tarde de domingo. Una 
inmobiliaria esculpió su nombre en la entrada. ¿No 
reproduce exactamente este interior al misterioso bar- 
co blanco amarrado en el puerto - e 1  "Nautique" que 
iio zarpa nurica y, en cambio, alimeiita día a día a ex- 
tranjeros, dándoles comidas demasiado limpias e iiisí- 
pidas eií s ~ s  mesas blaiicas? 

Puestos de ostras y mariscos. Líquido insondable que 
fluye como una efusión sucia purificando sucias vigas, 
deslizándose desde el estante más alto sobre una mon- 
taña verrugosa de mariscos rosados, entre muslos y 
vientres de  budas barnizados, pasando por cúpulas 
amarillas de limones, brotando a borbotones a través 
del terreno pantanoso de los berros y por el bosque de 
banderitas de Francia para rociar finalmente nuestra 
garganta como el mejor sabor del aiiimal contrayéndo- 
se. Oirrsins de I'Estaqiie, yorf~igaises, rnarelriiries, clovisses, 
Motiles ~riuriniires s e  cuelan, se agrupan, se cuentan, 
se abren, se descartan, se preparan, se saborean coiic- 
tantemente. Y el lento y estúpido intermediario del co- 

mercio, el papel, no tiene nada que hacer en el elemen- 
to deseiifreiiado, en la rompieiite de  labios espumosos 
que siempre vuelve a subir contra los escalones moja- 
dos. Pero del oho lado, junto al otro atracadero, se ex- 
tiende la cordillera de "couuenirs", el más ailá mineral 
d e  los caracoles. Fuerzas sísmicas amontonaron esta 
masa de hialita, cal de caracoles y esmalte en la que se 
juntan los tintero=, los barcos a vapor, las anclas, las 
columnas de  mercurio y las sirenas. La presión de mil 
atmósferas bajo la cual se apiiia, se empina y se apila 
aquí este mundo de imágenes es la misma fuerza que 
después de un largo viaje se comprueba en las duras 
manos de los navegantes sobre los muslos y los pe- 
chos de mujer y la voluptuosidad que expulsa los co- 
ramiies de terciopelo azul o rojo del mundo de piedra 
sobre las cajitas con caracoles para mecharlos con bro- 
clies o prendedores es la misma que conmociona estas 
calles el día de pago. 

Muros. Es de admirar la disciplina a la que están so- ,E 

metidos eii esta ciudad. Los mejores, eii el centro, i f 
usan librea y está11 al servicio de  la clase dominante. i,J 

Estáii cubiertos de guardas cliilloiias y se lian vendi- 
do muchos cieiitos de veces en toda su exteiisión al _? 

anís más nuevo, a las "Dames de France", al "Clioco- 3' 
lat Menier" o a Dolores del Rio. Eii los barrios más i'l 

pobres se movilizan políticamente y colocan sus gran- 
des letras coloradas ante astilleros y arsenales como 
precursores de guardias rojas. 

El venido a inenos que vende sus libros en la esquina 
de la Rue de la République y del Vieux Port después 
del anochecer moviliza los malos iiistintos de los tran- 
seúntes. Los cosquillea la idea de  aprovecliarse de 
tanta miseria fresca. Y más allá del cuadro de la catás- 
trofe que nos presenta, sienten el deseo de averiguar 
algo más acerca de  esta desgracia tan anónima. 
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Porque ¿a qué punto tiene que haber llegado una per- 
sona que esparce sobre el asfalto los libros que le que- 
dan, esperando que a alguien que pasa tarde por aquí 
lo invadan las aiisias de lectura? ¿O no son así las co- 
sas? ¿Hace guardia aquí una pobre alma que nos su- 
plica, muda, que recojamos el tesoro entre el montón 
de escombros? Nosotros pasamos apurados. Pero en 
todas las esquiiias nos sorprenderemos de nuevo, 
porque el vendedor sureño siempre lleva puesto el 
abrigo del mendigo de tal manera que el destino nos 
mira desde allí coii sus mil ojos. Qué lejos estamos de 
la dignidad triste de  nuestros pobres, de los mutila- 
dos de guerra de la luclia por la competencia, que lle- 
van colgados cordones y latas con pomada para cal- 
zado como si fueran coridecoraciones y medallas. 

Suburbios. A medida que nos alejamos del centro, el 
ambiente se vuelve cada vez más político. Se llega a 
los diques secos, a los puertos interiores, los depósi- 
tos, los cuarteles de  la pobreza, los desperdigados asi- 
los de la miseria: los márgenes de  la ciudad. En los 
márgenes de  la ciudad se dan circunstaiicias extraor- 
~inarias, ellos soii el terreno eii el que se iibra ininte- 
rrumpidamente la gran batalla decisiva entre la ciu- 
dad y el campo. En iiiiiguna parte es más encarnizada 
que entre Marsella y el paisaje provenzal. Es la lucha 
cuerpo a cuerpo de postes de telégrafo contra agaves, 
del alambre de  púa coiitra las palmeras con espinas, 
de los vapores de corredores malolientes contra la os- 
curidad húmeda de  los plátanos en campos calurosos, 
de  escalinatas breves contra laderas imponentes. La 
larga Rue de Lyon es el corredor de  pólvora que Mar- 
sella excavó hacia el paisaje para liacerlo estallar eii 
Saint-Lazare, Saint-Antoine, Areiic, Septemes y cu- 
brirlo con esquirlas d e  granada de  todos los idiomas y 
todas las empresas. Alimentation Moderne, Rue de 
Jamaique, Comptoir de  la Limite, Savon Abat-Jour, 

Minotcrie de la Campagne, Bar du Gaz, Bar Facultatif 
-y por eiicima de todo, el polvo, que aquí se compo- 
ne de sales marinas, cal y mica y cuya amargura dura 
más tiempo eii la boca de aquel que intentó desafiar a 
la ciudad que el reflejo del sol y del mar en los ojos de 
sus admiradores. 

SAN GIMIGNANO 

A la memoria de Hugo von Hofmannsthal 

Qué difícil puede llegar a ser encontrar palabras 
para lo que sc tieiie ante la vista. Pero cuaiido fiiial- 
mente se eiicueiitraii, golpean coiitra lo real con pe- 
queños martillos liasta que repujan la imageii como si 
la realidad fuera una plaiicliuela d e  cobre. "A la no- 
clie las mujeres se reúiieii en la fuente aiite la puerta 
de la ciudad para buscar agua en grandes cántaros" 
-recién cuando encontré estas palabras surgió el 
cuadro con elevacioiies duras y sombras profundas 
de entre las viveiicias que me habíaii deslumbrado. 
¿Qué sabía yo antes de  los prados blaiico cliispeaiite 
que montan guardia a la tarde con sus pcqueiias Ila- 
mas aiite el muro de  la ciudad? qué estrechez de- 
bían arreglárselas antes las trece torres y con qué cir- 
curispeccióii ocupó cada una su sitio desde entonces. 
Y entre ellas todavía quedaba mucho espacio. 

Si se viene de  lejos, la ciudad parece haber entrado 
al paisaje de proiito, imperceptiblemente, como a tra- 
vés de  uiia puerta. No parece que uno pudiera llegar 
a acercársele jamás. Pero una vez que esto se logra, 
uno cae en su regazo y no puede encontrarse a sí mis- 
mo entre tanto canto de  grillos y griterío de  niiios. 
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Cómo se contrajeron sus muros cada vez más a lo 
largo de los siglos; casi todas las casas tienen la huella 
de  arcos amplios sobre la puerta estrecha. Las abertu- 
ras en las que ahora se agitan lienzos sucios como 
protección contra los insectos eran portales de  bronce. 
En los muros quedaron abandonados restos del anti- 
guo ornamento de  piedra, lo que les dio una aparien- 
cia heráldica. Al entrar por la Porta Can Giovanni se 
tiene la sensación de estar en un patio, iio en la calle. 
Hasta las plazas son patios y en todas uno se siente 
cobijado. Lo que se encuentra tan a menudo en las 
ciudades sureñas no es en ninguna parte tan evidente 
como aquí: el hombre debe hacer un gran esfuerzo 
para recordar qué es lo que necesita para lllvir, a tal 
punto la línea de arcos y almenas, la sombra y el vue- 
lo de palomas y cuervos le hacen olvidar sus necesi- 
dades. Le es difícil escapar a este presente exagerado, 
tener preseiite la noche cuando es de mañana y el día 
cuando es de noclie. 

Donde uno puede estar parado, también puede 
sentarse. No sólo los iiiños sino también las mujeres 
tienen su lugar en el umbral, muy ccrca del suelo, de  
sus costumbres y tal vez de  sus dioses. La silla deIaii- 
te de la puerta d e  calle ya es uii símbolo de  iiinova- 
ción urbana. Sólo los hombres haceii uso, fiiialmeiite, 
de las sillas simples de los cafés. 

La salida del sol o de la luna nunca estuvo cn mi 
ventaiia de  esta manera. Cuando me acuesto en mi 
cama, de noclie o a la tarde, iio hay más que cielo. Por 
lo general comienzo a despertarme poco antes de la 
salida del sol. Entonces me quedo esperaiido a ver có- 
mo sube detrás de  la moiitaña. Ahí se da ese primer 
momento fugaz en el que no es más graiide que uiia 
piedra, una piedrita incandescente sobre la cima de la 
montaña. Nadie aplicó todavía al sol lo que Goethe 
decía de la luna: "Tu borde sube brillaiido cual estre- 
lla". Pero él no es estrella sino piedra. Los ai-itiguos 

deben haber poseído el arte de  llevar esta piedra con 
ellos como un talismán para que diera un vuelco afor- 
tunadoa sus horas. 

Miro desde el muro de la ciudad. El paisaje no se 
pavonea con construcciones y poblados. Hay mucho 
que ver, pero todo está preservado y en sombra. Las 
granjas, cuyo principal constructor fue la iiecesidad, 
son más distinguidas que cualquier residencia en las 
profundidades del parque, no sólo en su contorno, si- 
no en cada tono de ladrillo y en cada ventana. Pero el 
muro en el que me recuesto comparte su secreto con 
el olivo cuya copa se abre al cielo como una corona 
dura y quebradiza con mil claros de luz. 

COMER 

Higos frescos 

Quien siempre comió coii rnoderacióc i:ui?ca exi;"?r:- 
mentó lo que es uiia comida, iiunca sufrió una comida. 
Así a lo sumo se conoce el placer de comer pero no la 
voracidad, el desvío desde la llana avenida dcl apetito 
liacia la selva dc la gula. Porque cn la gula se juiitan 
ambas cosas: la desmesura del deseo y la uniformidad 
de aquello coii que sc lo sacia. Comer desaforadamente 
es ante todo: comer cualquier cosa, sin distinción. No 
caben dudas dc quc se penetra con mayor profuiidi- 
dad en lo deglutido que mediante el placer. Eso sucede 
cuando se muerde la mortadela como si fuera uii sand- 
wich, cuando uno se hunde en el nielóii como en una 
almohada, lame caviar del papcl crujiente y simple- 
mente olvida todas las dem6s cosas comestibles en pre- 
sencia de una horma de queso holandés. ¿Cuándo ex- 
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perirnenté esto por primera vez? Fue ante una decisión 
sumamente difícil. Tenía una carta que podía despa- 
char o destruir. Hacía dos días que la llevaba conmigo, 
pero desde algunas horas atrás ya no pensaba en eila. 
Porque había subido hasta Secondigliano en el ruidoso 
tren de trocha angosta a través del paisaje carcomido 
por el sol. El pueblo se extendía, solemne, en el sileiicio 
cotidiano. La única huella del domingo disipado eran 
las varillas eii las que habían oiideado aros luminosos 
y se liabían eiiceiidido fuegos artificiales. Aliora esta- 
ban allí, desnudas. Algunas tenían un cartel a media 
altura con la figura de un santo de Nápoles o de  un 
animal. Las mujeres estaban seiitadas en los graneros 
abiertos, seleccionando maíz. Yo recorría mi camino, 
aturdido, arrastrando los pasos, cuando vi un carro 
con higos en la sombra. Fue ociosidad el acercarme, 
derroche el comprarme media libra por unos pocos sol- 
di. La mujer pesaba con generosidad. Pero una vez que 
los frutos negros, azules, verdosos, violetas y marrones 
estuvieron eii la bandeja de la balanza de mano, suce- 
dió que no tenía papel para eiivolverlos. Las amas de 
casa de Secoiidigliano traen sus propios recipientes y 
la n i ~ j e r  no estaba pieparada para atender a un trota- 
mundos. Pero yo me avergonzaba de dejar los frutos li- 
brados a su suerte. Y así sucedió que me fui con lugos 
en los bolsillos del pantalón y del saco, con higos en 
ambas manos extendidas, con higos en la boca. En ese 
momento ya no podía parar de comer, tenía que inten- 
tar librarme tan rápidamente como me fuera posible 
de la masa de frutos redondos que me había invadido. 
Pero ya no era comer, sino más bien darme un baño, 
tan penetrante se introducía el aroma resinoso en mis 
cosas, se pegaba a mis manos, viciaba el aire que yo 
atravesaba con mi carga. Y después llegó la cumbre del 
sabor, desde la cual; una vez vencida la saciedad y la 
repugnancia, últimos obstáculos, se abre una vista ha- 
cia un insospechado paisaje del paladar: una avidez 

creciente, insípida, ilimitada, verdosa, que ya no coiio- 
ce otra cosa que el movirnieiito desmechado y fibroso 
de la pulpa abierta, la traiisformación total del placer 
eii costumbre, de la costumbre en vicio. Subía en m' el 
odio hacia estos higos, tenía apuro por liquidarlos, por 
liberarme, por acabar con todo esto que rebosaba y es- 
tallaba; comí para aniquilarlo. El mordisco había recu- 
perado su voluntad original. Cuando arranqué el últi- 
mo higo del fondo de mi bolsillo, llevaba pegada la 
carta. Su destino estaba sellado, también ella debía ser 
víctima de la gran depuración; la tomé y la partí en mil 
pedazos. 

Café créme 

Quien se haga traer el desayuno a la liabitacióii de su 
liotel de París eii bandeja de plata, guarnecido de boli- 
tas de manteca y mermelada, no sabrá liada de él. Al 
desayuiio liay que tomarlo en el bistró, donde el pefif 
rigeiiner es él mismo un espejo cóncavo entre espejos, 
que refleja la imagen más reducida de esta ciudad. En 
iúiiguna comida ¡os ritírioc son tan diferentes, desde el 
gesto mecáiuco del empleado que se traga su vaso de 
café con leclie en el mostrador hasta el placer coiit'em- il' 

'1 
plativo con que un viajero vacía lentamente su taza en 
el intervalo entre dos trenes. Y tú mismo tal vez te sien- 
tes a su lado, a la misma mesa, en el mismo banco y sin 
embargo estás lejos y solo. Sacrificas tu ayuno matinal 
para tomar o comer algo. Y juiito coii el café tomas 
quién sabe cuántas cosas: tomas toda la maiíana, la ma- 
ñana de este día y a veces también la mañana perdida 
de la vida. Si de niño te hubieras sentado a esta mesa, 
cuántos bar: )S hubieran cruzado el Mar Glacial de la 
losa de mármsl. Habrías sabido cómo es el mar de Már- 
mara. Mirando uii iceberg o un velero liabrías tomado 
un trago para papá y otro para el tío y otro para tu her- 
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mano hasta el borde grueso de tu taza, precordilltm an- 
cha sobre la que reposaban los labios, la nata se liubiera 
a m d o  flotando. Qué debil se ha vuelto tu asco. Qué 
higiénico y rápido es todo ahora: bebes; no mojas el pan 
en el café, no lo desmigas. Dormido tomas la rnaddaine 
de la panera, la quiebras y ni siquiera te das cuenta 
cuán triste te pone no poder partirla. 

Falerfzo y bacalao 

El ayuno es la iniciación en muclios secretos, princi- 
palmente en el secreto de comer. Dicen que el hambre 
es el mejor cocinero*, pero el rey de los cocineros es el 
ayuno. Yo lo descubrí una tarde en Roma después de 
haber andado de fuente en fuente y de haber subido de 
escalera en escalera. Fue en el camino de regreso, a las 
cuatro, cn Trastevere, donde las calles son anchas y las 
casas, pobres. Había suficientes cantinas en el camino. 
Pero yo me imaginaba un salón umbroso, pisos de már- 
mol, manteles blancos como la nieve y cubiertos de pla- 
ta, el restaurant de un gran hotel donde a esta llora con- 
taba con la posibilidad de ser el único comensal. El I r  
cho del no se había secado, nube de polvo flotaban so- 
bre la isla del Tiber y en la otra orilla me recibió la de- 
sierta Via Areiiula. No contaba las hosterías que iba de- 
jando atrás. Pero a medida que mi hambre iba en au- 
mento, éstas me parecían cada vez menos acogedoras o 
siquiera dignas de  tenerse en cuenta. De una huía por 
los comensales cuyas voces llegaban hasta mí, de la otra 
por la suciedad de  la cortina que se balanceaba en e; va- 
no de la puerta, terminé por pasar furtivo por las taber- 
nas más lejanas, tan seguro estaba de que mi mirada s(5- 

* Aq" Benjnmin cita un dicho alemán "El liambre es el íi c, A 

cocinero" (Der Hiriigm 1st d o  beste Ko&) que equivaldría en espiñol 
a "Cuando hay hambre no hay pan duroVr.[N. de la T.] 

lo iba a aumentar mi rechazo. A esto se sumó una pre- 
disposición n e ~ o s a  creciente, totalmente distinta del 
hambre; ningún lugar me par& resguardado, ningu- 
na comida suficientemerite pura. Yo no pretendía que 
se me pusieran delante kntasmagorías de las exquisite- 
ces más selectas, c a e r ,  langostinos, cenhiscos, no, lo 
más sencillo, lo más simple me hubiera parecido sufi- 
cientemente puro. Sentía que aquí tenía la posibilidad 
única de enviar a mis sentidos, que iban en jauría como 
p m s ,  a los pliegues y quebradas de los platos crudos 
más simples, del melón, del vino, de los diez tipos de 
panes, de  las nueces, para presentarles un aroma que 
nunca habían percibido- Así se habían hecho las cinco 
cuando me encontré en un terreno empedrado, amplio, 
irregular, la Piazza Montanara. Una de las calIejuelas 
estrechas que desembocaban afli p a r d a  marcarme el 
rumbo con precisión. Porque a esta altura ya me queda- 
ba claro que lo más inteligente era irme a mi cuarto y 
comprar mi comida delante de  la puerta. En ese mo- 
mento me topé con el resplandor de una ventana ilumi- 
nada, la primera de esa noche. Era una hostería en la 
que se habían encendidn b s  !acs a n t e  que en las casas 
y en los negocios. En la ventana se veía un sólo hués- 
ped que se levantaba para partir. Dc pronto me pareció 
que debía ocupar su lugar. Entré y me senté en un Rn- 
cón; de golpe me dio lo mismo en cuál, cu~.ido hasta 
hacía un instante yo había sido el más delicado, el más 
indeciso. Un joven me preguntó nada más que por la 
medida; parecía sobreentenderse qué vino se tomaba. 
Comencé a sentirme solo y saqué la varita mágica ne- 
gra, que ya tantas veces había obrado en tomo a m' la 
profusión de letras con ese nombre en el centro que 
mezclaba ahora el perfume que enviaba a mi soledad 
cori el del falerno. Y me perdí en ello -la profusióii, el 
nombre, el perfume, el vino- hasta que un mido me hi- 
zo levantar la vista. El lugar se había llenado: trabajado- 
res de la zona que se encontraban aquí con sus esposas, 
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muclios incluso con sus hijos, para cenar fuera de su ca- 
sa después del horario de trabajo. Porque también co- 
mían, comían del bacalao seco que era el único plato 
que había allí. Entonces vi que también había un plato 
lleno en mi sitio y un escalofrío de asco me recorrió la 
espalda. Luego comeilcé a observar más detenidamente 
a la gente. Eran los habitantes del barrio, de característi- 
cas bien definidas y estrechamente viiiculados entre sí y 
como se trataba de un barrio peclueñoburgués no se ve- 
ía a nadie de una clase más alta, IU hablar de extranje 
ros. Así como yo estaba allí sentado, seguramente ten- 
dría que Iiaber llamado la atención por mi vestimenta y 
mi apariencia. Pero, cosa extraña, no me rozaba ni una 
mirada. ¿No me veía nadie o les parecía que era uno de 
ellos mientras me perdía cada vez más en la dulzura 
del vino? Ante esta idea sentí orgullo; uiia gran dicha 
me sobrecogió. Nada debía diferenciarme ya de la mul- 
titud. Guardé la pluma. Al hacerlo, sentí un crujido en 
el bolsillo. Era el "Impero", un penodico facista que ha- 
bía comprado en el camino. Pedí otro cuarto de falerno, 
abrí el periódico, me envolví totalmente en su sucio 
manto alimentado con los acontecimientos del día co- 
mo el de la Virgen con las estrellas nocturnas y lenta- 
mente me llevé a la boca un trozo de bacalao seco des- 
pués de otro, hasta saciar el lumbre. 

Primero pone uiia máscara d e  vapor sobre tus ras- 
gos. Mucho antes que tu lengua Iiumedezca la cuclia- 
ra ya lagrimean tus ojos, las ventanas de  hi nariz ya 
gotean d e  borscht. Mucho antes que tus entraiias agu- 
cen los sentidos y cluc tu sangre se co~ivier h cin una 

El Borscht es un típico plato NSO, se trata de una sopa de 
verdura con carne, remo1ac:ias y h z s ,  bebida de bajo conteiiido de 
alcoliol [N. de la T.] 
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ola que baña tu cuerpo junto con la espuma perfuma- 
da, tus ojos ya bebieron de la roja exuberancia de este 
plato. Aliora están ciegos para todo lo que no sea el 
borscht o su reflejo eii los ojos de la compañera de me- 
sa. Es la crema, piensas, lo que le da su brillo espeso a 
esta sopa. Tal vez. Pero yo la Iie comido en el invienio 
de Moscú y por eso sé de qué se trata: hay nieve en 
ella, rojizos copos derretidos, un manjar de  nubes que 
bajó un día del cielo igual que el maná. Y cómo ablan- 
da el pedazo de  carne la efusión caliente, para que en- 
tre en tí como un campo roturado del que puedes es- 
cardar fácilmeiite d e  raíz el yuyo de la "tristeza". Deja 
el vodka sin tomar a su lado, no comas de las pirog- 
gen? Entonces te enterarás del secreto de esta sopa 
que es la única comida que tiene el don de saciar sua- 
vemente, de traspasarte de a poco, donde otros platos 
te inducen a proiiunciar un "gracias" seco que te sa- 
cude bruscamente todo el cuerpo. 

Pratlzo caprese 

Esa Iiabía sido la famosa prostituta de puebio de 
Capri, ahora madre d e  sesenta años del pequeiio Gen- 
naro, a quien pegaba cuando estaba ebria. Vivía cii 
una casa color ocre sobre la ladera escarpada de una 
montalia en medio de  u11 viñcdo. Yo llegué allí para 
buscar a la amiga a la que ella le había alquilado. Des- 
de allí arriba, desde Capri, tocaron las doce. No se ve- 
ía a nadie; el jardín estaba vacío. Volví a subir los es- 
calones por los que acababa de  venir. Seiití entonces 
la voz de la vieja pegada a mi espalda. Estaba parada 
en el umbral de la cocina en pollera y blusa, ropa des- 

* Masa rellena con carne, pescado, repollo, liuevos, etc. [N. de 
la T.] 

teñida en la que hubieía sido vano el intento de bus- 
car las manclias, porque se había ensuciado de modo 
uniforme y parejo. "Voi cercafe la s ipora.  E partitu colla 
~~iccola." Y tendría que volver en seguida. Pero ese fue 
sólo el comienzo a partir del cual su voz estridente, 
aguda, desembocó en un torrente de palabras seduc- 
toras mientras su cabeza altiva se movía a un ritmo 
que décadas atrás debía haber tenido un significado 
excitante. Habría que Iiaber sido un galanfzronío per- 
fecto para poder reliusarse a ella y yo ni siquiera do- 
minaba el italiaiio. Por lo menos entendí que se trata- 
ba d e  una invitación a participar de  su almuerzo. En 
ese momento vi dentro de  la casa al famélico cónyuge 
comieiido a cucharadas de una fuente en la cocina, a 
la que ella se acercó para aparecer inmediatamente de 
nuevo en el umbral ante mí con un plato que me puso 
delante sin parar d e  parlotear. Pcro a mí me abando- 
naron los últimos vestigios de mi capacidad de com- 
prensión del italiano. Momentáiicamente sentí que 
era demasiado tardc para irse. La mano imperativa 
de  la que tomé la cuchara de estaño me parcció en- 
vuelta cii un vaho de  ajo, cliauclias, grasa de cariicro, 
tomates, ccbollas y accite. ¿Ustedes creerán p:obablt.- 
mente que al tragar esto me debió haber sofocado la 
repugnancia y que el cucrpo no habrá tenido otra ur- 
gencia que la dc devolver este puré? Qué poco saben 
ustedes de  la magia de la comida y qu6 poco sabía yo 
mismo hasta el momento al que me estoy refirieiido. 
El comer esto iio fue nada, fue sólo la transición deci- 
siva, mínima, entre esas dos sensaciones: primero, la 
de  olerlo, pero luego, la de ser agarrado, zbataiiado 
totalmente, conmocionado de pies a cabeza por esta 
comida, capturado, comprimido por ella como por las 
manos de  esta prostituta vieja y frotado con cl jugo, 
ya no sabría decir si con el jugo de la comida o con el 
de  la mujer. Había cumplido con los requisitos de  la 
amabilidad, pero también con el deseo de  la bruja y 
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subí la montaiia habiendo adquirido el scber de  Odi- 
seo cuando vio coiivertirsc en cerdos a sus compafic- 
ros de  viaje. 

Cuento esta vieja historia a quienes quisieran probar 
su suerte con higos o faleriio, borscht o un almuerzo 
campesiiio eii Capri. Había una vez uii rey que llama- 
ba suyo todo el poder y suyos todos los tesoros dc la 
tierra pero a pesar de ello no se alegraba sino que año 
a año aumentaba su melancolía. Entoiices hizo veiiir 
un día a su cocinero de cabecera y le dijo: "Me lias 
servido fielmente durante mucho tiempo y has pro- 
visto mi mesa d e  los platos más exquisitos y yo te ten- 
go afecto. Pero ahora solicito una última prueba de tu 
arte. Quiero que me prepares una ortielette de  moras 
como la saboreé liace cincuenta aílos eii mi más tierna 
juventud. En ese eiitonces mi padre estaba en guerra 
con su terrible vecino orie~ital. Éste lo había vencido y 
teiiíamos que huir. Y así liuímos día y noche, mi pa- 
dre y yo, hasta que liegamos a un bosque oscuro. Lo 
atravesamos, perdidos, y estábamos por sucumbir de 
liambre y d e  agotamiento cuando de  pronto encontra- 
mos una cabaña. Allí vivía una viejecita que nos invi- 
tó amablemente a pasar y descansar mientras ella se 
puso a trabajar frente al horno y no pasó muclio tiem- 
po hasta que nos puso delante la orlrclefte de  moras. 
Ni bien liabía comido el primer bocado me sentí ma- 
ravillosamciite coiisolado y brotaron iiuevas esperan- 
zas en mi corazón. En ese entonces yo era apenas un 
niño y por muchos años no volví a pensar e11 el bie- 
nestar que me había provocado esa exquisita comida. 
Pero cuando después la hice buscar en todo mi reino 
no pude e~icontrar ni a la viejecita ni a nadie que liu- 
biera sabido preparar la i~melefte de  moras. Si tú pue- 

des cumplir con éste, mi último deseo, serás mi yerno 
y heredarás mi reino. Pero si no logras satisfacer mi 
deseo, deberás morir." A lo que el cocinero respon- 
dió: "Señor, entonces buscad de inmediato al verdu- 
go. Porque por cierto conozco el secreto de la orneletfe 
de  moras y sus ingrendientes, desde el simple berro 
hasta el noble tomillo. Bien conozco las frases que liay 
que decir al revolver y cómo el batidor de  madera de  
boj debe girarse siempre Iiacia la derecha para que no 
nos quite la recompensa a todos nuestros esfuerzos. 
Sin embargo, o11 rey, deber6 morir. Sin embargo, iio te 
agradará la orrreletfe. Porque, ¿cómo habría de condi- 
mentarla con todo aquello que  saboreaste en ella 
aquella vez?: el peligro de  la batalla y la sensacióii d e  
acecl-io que tiene el perseguido, el calor del horno y la 
dulzura del descanso, la presencia ajena y el futuro 

1 oscuro."Así liabló el cocinero. Pero el rey calló un ra- 
to y se dice que poco después llenó de  regalos al coci- 
nero y lo despidió. 

f 

LAS NOVELAS POLICIALES EN LOS VIAJES 

Coi1 los menos los que ~ . i  el vagón de tren lecii los 
libros que tienen en su casa parados e11 los estantes, la 

)! 
mayoría prefiere comprar lo que se le ofrece a último 
momento. Dcscoi-ifían, y con razón, del efecto de  los 
tomos que están a su disposición desde hace tiempo. 
Además, tal vez les iiiterese hacer su compra justa- 

1 mente en los carritos coloridos por los banderiiies so- 
bre el asfalto del andén. Todos conoceii el culto al que 

t" éstos invitan. No liay iiadie que no haya tomado al- 
l. guna vez uno d e  los ejemplares izados que se tamba- 

lean, no tanto por ganas d e  leerlo sino más bien con la 

O C  
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sensación oscura de estar Iiaciendo algo que compla- 
ce a los dioses del ferrocarril. Se sabe que las monedas 
que se donan a esta alcancía lo encomiendan a uno a 
la protección del dios de la caldera que arde a través 
de la iioclie, de  las náyades de humo que se mueven 
eiicima del tren y del demonio de los sacudones que 
es el señor de todas las canciones de cuna. Uno 10s co- 
iioce a todos de los sueños, también conoce la suce- 
sióii de  pruebas míticas y peligros que se le presenta 
al espíritu de  época en forma de "viaje en ferrocarril" 
y conoce la Iiuída infinita de  los límites espacio-tem- 
porales sobre los que el viaje se mueve, empezaiido 
por el famoso "llegó tarde" del que se queda, arclueti- 
po de  toda pérdida, hasta la soltdzd del comparti- 
miento, pasando por el miedo de perder la combiiia- 
ción de trenes hasta el terror del andén desconocido 
al que se llega. Desprevenido, uno se siente enredado 
eii uiia luclia de  titanes y reconoce en sí mismo al tes- 
tigo mudo de  la pelea entre los dioses del ferrocarril y 
los de las estaciones. 
Si~ni l ia  similibtrs. La salvación es anestesiar un mie- 
do mediante otro. Entre las hojas recién rasgadas de 
las novelas policiales uno busca las pesadillas ociosas, 
de cierto n o d o  vírgenes, que le permitan superar las 
pesadillas arcaicas del viaje. Siguiendo este camino, 
uno puede llegar a lo frívolo y elegir como compañe- 
ros d e  viaje a Cven Elvestad con su amigo Asbjom 
Krag, a Frank Heller y al señor Collins. Pero esta in- 
geniosa compañía no le agrada a todo el muiido. Tal 
vez en honor d e  la guía de  trenes uno desea un acom- 
pañante m& riguroso, como Leo Perutz quien redac- 
tó 10s cuentos rítmicos y sincopados cuyas estaciones 
se sobrevuelan con el reloj en la mano como pueblitos 
provincianoc en. el camino; O alguien que comprenda 
mejor la incertidumbre del futuro hacia el cual se está 
yendo, 10s misterios i r r ~ ~ u e l t o s  que se dejaron atrás; 
entonces uno viajará con Gaston Leroux, sintiéndose 

pronto un pasajero del "tren fantasma" que pasó rau- 
dameiite el año pasado por los escenarios alemanes, 
mientras Ice El Fantasma de la Opera y Perfume de 
la dama de negro. O se elegirá a Sherlock Holmes y a 
su amigo Watson que sabrán poner de relieve lo si- 
niestro y lo cotidiaiio* de uii cupé polvoriento de  se- 
gunda clase, ambos como pasajeros hundidos en su 
silencio, el uno detrás del biombo de su periódico, el 
otro, detrás de  uiia cortina de nubes de humo. Pero 
tal vez todos estos seres fantasmagóricos se desvanez- 
can ante el au torretrato de A.K. Green que nos brinda 
esta autora en sus iiiolvidables iiovelas policiales. A 
ella hay que imaginarla como una vieja dama con 
sombrero que se mueve con soltura tanto entre los 
parentescos enredados de sus Iieroíiias como entre ar- 
marios crujieiites en algunos de los cuales, según un 
refrán inglés, toda familia guarda un esqueleto. Sus 
cuentos breves tienen apenas el largo del túnel d e  
Gottliard*" y sus grandes novelas A puertas cerradas, 
En la casa de al lado florecen en la tenue luz violeta 
del cupé como doiidiegos de  iioclie. 

Esto, en ciiaiito a lo que la lectura proporciona a! 
viajero. ¿Pero qué le proporciona el viaje al lector? 
¿En qué otra circunstancia está tan compeiietrado en 
la lectura y puede sentir su existeiicici mezclada tan 
fuertemente con la del héroe? ¿No es su cuerpo la laii- 
zadera del tejedor que al compás de las ruedas atra- 
viesa infatigable la urdimbre, el destino de su Iiéroe? 
No se leía en la carreta y no se lee en el auto. La lectu- 
ra de  viaje está tan ligada a viajar en tren como lo está 
la permanencia en estaciones. Se sabe que muchas es- 

* Hay n q ~ U  un juego d e  palabras entre iiir!reinrlich (inquietante, 
siniestro) y Iieinilic/i (secreto, pero tambi6n cotidiano, familiar). [N. 

I de la T.] 
" Túnel de 1.5 km. de  largo inaugurado en 1682 que atraviesa 

los Npes Tesinos [N. d e  la T.] 



sensación oscura de estar Iiaciendo algo que compla- 
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taciones de  tren se parecen a catedrales. Y iiosotros 
queremos agradecer a los pequeños altares móviles y 
coloridos que un acólito d e  la curiosidad, de  la dis- 
traccióii y de la sensación empuja velozmente gritan- 
do a lo largo del tren, si logramos sentir por unas 110- 
ras el escalofrío de  la tensión y los ritmos de  las rue- 
das bajando por nuestras espaldas, arrebujados en el 
paisaje que pasa como en un chal ondeante. 

MAR DEL NORTE 

"El tiempo, en el que también vive quien no ticne 
hogar" se vuelve uii palacio para el viajero que iio de- 
jó ninguno al partir. Y los pabelloiies de ese palacio 
henchidos del ruido de las olas se yuxtapusieron 
unos a otros rumbo al norte durante tres semanas. 
Gaviotas y ciudades, flores, muebles y estatuas se di- 
bujaba~~ en sus paredes y tanto de día como de noclie 
había luz eii sus ventanas. 

Ciudad. Si este mar es la Campagna, entonces Ber- 
gen* está eii los Montes Sabinos. Y así es: porque el 
mar descansa siempre quieto en el fiordo profundo y 
las montalias tienen el perfil de las romaiias. Pero la 
ciudad es nórdica. En todas partes liay vigas que cm- 
jeii. Los objetos relucen: la madera es madera, el bron- 
ce es bronce y los ladrillos, ladrillos. La limpieza los 
hace desaparecer dentro de sí, los vuelve idénticos a 
sí mismos liasta la médula. Por eso se toriiaii orgullo- 
sos, no les gusta que se los vea en el exterior. Las ca- 

* Seguido puerto en importancia de Noruega [N. de la T.] 

sas se enredaron en rincones y escaleras de la misma 
forma en que los pobladores de  remotos pueblos de 
moiitaña pueden permanecer unidos en el padeci- 
miento y en la muerte. Y allá donde todavía podría 
verse un pedacito de cielo, justamente comieiizan a 
iiiclinarse dos mástiles de bandera a ambos lados de 
la calle. "¡Detente cuando se haga iiotar la nube acer- 
cándose!" Eii los demás sitios el cielo está atrapado en 
tabemáculos, pequeñas celdas de  madera, rojas, góti- 
cas, de las que cuelga la cuerda de un timbre que sir- 
ve para llamar a los bomberos. El ocio al aire libre no 
está previsto en ninguna parte; doiide las casas bur- 
guesas tienen un jardín delante, las plantas son tan 
tupidas que no invitan a deteiierse a descansar allí. 
Tal vez por eso aquí sea más frecuente que eii el sur 
que las jóveiies estén paradas en el umbral, apoyadas 
contra el marco de la puerta. La casa todavía tiene 1í- 
mites precisos. Una mujer que quería sentarse clc!aiite 
de  la puerta no ubicó la silla eii forma perpendicular 
sino paralela a la facliada de la casa en el iiicho de la 
puerta, hija de uiia estirpe que hace doscieiitos alios 
todavía dormía en armarios. Armarios con puertas gi- 
ratorias o con cajones, iiasta cuatro ieclios (,ii el mis- 
mo arcón. No se tenía en cuenta el amor, por lo me- 
nos el amor dichoso. Pero tanto mejor era esta dispo- 
sición para el amor desdicliado, a veces, como en el 
caso -por ejemplo - de la cama d e  uii amante, frus- 
trado, supoiigo, donde la parte iiiterria de  una puerta 
estaba ocupada por el graii retrato de una mujer. Una 
mujer lo separaba del mundo: hasta ahora nadie pu- 
do  decir algo mejor de su mejor iioclie. 

Flores. Mientras los árboles se vuelveii tímidos, cn 
ninguna parte se dejan ver desprotegidos, en las flo- 
res se puede encontrar uiia dureza insospccl-iada. Por 
cierto no tienen colores más fuertes que eii el ciima 
templado, antes bien son más pálidas. Pero su color 
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se destaca mucho más decididameiite del medio que 
las circuiida. Las pequeñas, los pensamientos y las re- 
sedas, son más salvajes, las grandes, ante todo las ro- 
sas, son más significativas. Hay mujeres que las traiis- 
portan cuidadosaméiite de uii puerto a otro a través 
del extenso páramo. Pero una vez que estáii en mace- 
ta, apretujadas contra las veiitaiias de las casas de ma- 
dera, dejan de  ser un saludo d e  la naturaleza para 
convertirse en un muro defeiisivo contra el exterior. 
Cuando se asoma el sol, se acaba toda coniodidad. En 
noruego no puede decirse que el sol tenga buenas in- 
tenciones, pues utiliza despóticameiite los momentos 
despejados en que reina. Aquí todo perteiicce a la os- 
curidad durante diez meses al año. Pero cuando llega 
el sol, les liabla a las cosas eii tono imperioso, se las 
arrebata a la iioclie como si fueran suyas y pasa revis- 
ta a los colores en los jardines - azul, rojo y amari- 
llo-, a la escolta pulcra de  las flores a las que iiingu- 
iia copa de árbol hace sombra. 

Miiebles. Para descubrir cómo eran los aiitiguos po- 
bladores observaiido sus barcos, por lo menos liabría 
que saber remar. Eii Oslo liay dos barcos vikiiigos; 
pero es mejor que quien no eiiticiida de remo se dedi- 
que a la observación d e  las sillas que se eiicueiitran 
cerca de uno de ellos en el Museo Folklórico. Porque 
cualquiera se sabe sentar y en esas sillas muchos des- 
cubrirán lo que sentarse significa verdaderameiite. Es 
un grave error creer que originariameiite el respaldo 
y los apoyabrazos tenían la función de briiidar como- 
didad. Más bien soii verjas que limitan el lugar que 
ocupa quien se sienta. Eiitre estos csclueletos de ma- 
dera de  tiempos remotos liabía una silla cuyo asiento 
increíblemente amplio estaba totalmente cercado por 
esa verja como si el trasero fuera una masa desbor- 
dante que debe contenerse dentro de sus límites. El 
que se sentaba allí, lo hacía eii representación de mu- 

chos otros. Todos los asieiitos de las sillas antiguas es- 
tán más cerca del suelo que las nuestras. Pero se le 
daba mayor importaiicia a esta distancia menor, a la 
vez que la superficie representaba a la madre tierra. 
En todas las sillas se advierte que determinaban cons- 
tantemeiite la postura, el conocimieiito, el prestigio y 
el consejo de  quien se seiitaba en ellas. También en és- 
ta: una sillita pequeña, muy baja, el asiento uiia batea, 
el respaldo una batea, todo empuja, tieiide liacia ade- 
lante. Quien se seiitaba en ella parecía haber sido 
arrastrado a la habitación por el destino sobre uiia 
ola. O eii el sillóii con uii cajón bajo el asiento. No es 
un mueble bonito, sino más bien llamativo; tal vez el 
asieiito de un pobre - pero su dueño sabía lo que 
después reconoció Pascal: "Nadie muere tan pobre 
como para no dejar alguna lierencia". O en aquel tro- 
no: detrás del asieiito redondo sin apoyabrazos se ele- 
va la cavitlad lisa y cóiicava del respaldo como el áb- 
side de una catedral románica, desde cuyo liueco el 
entronizado mira liacia abajo. En este país que tomó 
las "artes plásticas", la plástica y la pintura, mucho 
después que todos los demás, el espíritu constructor 
determinó !as f~ r rnas  de! niobi!iari~ -desde c! arma- 
rio, la mesa y la cama hasta el baiicluito más pequeiio. 
Todos estos enseres son enigmáticos; todavía hoy los 
liabitaii como seniirs loci quienes los poseyeron verda- 
deramente hace siglos. 

Lirz. Las calles de Svolvaer* estáii vacías. Y detrás de 
las veiitaiias se ven las persianas de  papel, bajas. 
¿Duerme la geiite? Es pasada la medianoche; de  una 
casa llegnii voces, de  otra se escuchan los ruidos de  
una comitla. Y cada sonido que resuena a lo largo de la 

* Ciudad comercial y priricipal yucrto pesquero de Lofot en el 
norte de Ncruega [N. de la T.l 
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calle convierte esta noche en un día que no figura en el 
calelidario. Has penetrado en el depósito del tiempo y 
contemplas las pilas de días sin utilizar que la tierra 
guardó hace milenios sobre este hielo. El hombre con- 
sume su día en veinticuatro horas - esta tierra el suyo 
sólo cada seis meses. Es por eso que las cosas han per- 
manecido tan incólumes. Ni el tiempo ni manos huma- 
nas rozaron los juncos en el jardín sin viento ni los bo- 
tes en el agua quieta. Sobre ellos se encuentran dos cre- 
púsculos que se reparten su posesión y la de las nubes 
y te mandan a casa con las manos vacías. 

Gaviotas.  De noche, el corazón pesado, Ileiio de con- 
goja, sobre la cubierta. Durante largo rato observo el 
ir y venir de las gaviotas. Siempre hay una posada en 
el mástil más alto, acompaííando los movimientos 
pendulares que éste dibuja a empellones en el cielo. 
Pero nunca es la misma gaviota por mucho tiempo. 
Viene otra, con dos aletazos pide el lugar o espanta, 
no sabría decirlo, a la anterior. Hasta quc d e  pronto la 
punta queda vacía. Pero las gaviotas no dejaron de 
seguir al barco. Infinitas como siempre describen sus 
círculos. Lo quc inscribe en ellas un orden es otra co- 
sa. El sol ya hace rato que termilió de ponerse, en el 
este está muy oscuro. El barco se dirige hacia el sur. 
En el oeste todavía queda algo de luz. Lo que comen- 
zó a suceder luego con los pájaros - i9 conmigo?- 
se debió al lugar, central y solitario, que había elegido 
en mi melancolía en medio de la cubierta de popa. De 
pronto hubo dos grupos de gaviotas, unas, las del es- 
te, otras, las del oeste, las de la izquierda y las de la 
dereclia, tan totalmente distintas que el nombre ga- 
viotas dejaba de  sentarles. Los pájaros de la izquierda 
conservaban algo de su claridad contra el fondo del 
cielo extinguido, subían luminosos con cada giro, en- 
tendiéndose o evitándose y parecían no dejar de tejer 
ante mí uiia serie de  signos ininterrumpidos, impre- 

vistos, u11 entrevero de alas indescriptiblemente cam- 
biante, fugaz, pero legible. Sólo que yo me escurría, 
para reencontrarme de nuevo en las otras. Aquí ya no 
me aguardaba nada, nada me hablaba. Apenas había 
seguido a las del este, cómo se perdían en la distancia 
y retornaban, volando contra un último resplancior, 
un par de alas eiiliiestas y negras, ya no hubiera podi- 
do  describir su bandada que me envolvió de tal for- 
ma que yo mismo parecía volver de la distancia, ne- 
gro por lo vivido, como una quieta multitud de alas. 
A la izcluierda todavía quedaba todo por descifrar y 
mi sagacidad se adentraba en cada movimiento, a la 
derecha ya todo había sucedido en tiempos remotos y 
se trataba de un sólo llamado sileiicioso. Este contras- 
te duró un largo rato hasta que yo mismo fui sólo el 
umbral sobre el cual los mensajeros sin nombre se iii- 
tercambiaban el blanco y el negro en el aire. 

Estatuas.  Un cuarto con paredes enverdecidas de  
musgo. Las cuatro paredes cubiertas de estatuas. En- 
tre ellas, algunas vigas decoradas en cuyos dorados 
rastros de  pintura se pueden descifrar las palabras 
"Jason" o "~ruxclles" O "Malvina". A mano izquier- 
da, cuando se entra, un liombrecito de madera, una 
especie de maestro de levita con un tricornio en la ca- 
beza. Tiene levantado en gesto doctoral el brazo iz- 
quierdo, pero éste se quiebra debajo del codo, tam- 
bi6n le falta la niano derecha y el pie izquierdo. Un 
clavo atraviesa a este liombre, que mira fijamente Iia- 
cia arriba. Todo a lo largo cajones ordinarios, iiisigni- 
ficaiites, comunes acompaiíaii las parcdcs. En algunos 
se lee "Livbaelter", la mayoría no tiene iiiscripciones. 
Valiéndose de ellos, se puede medir la habitación. 
Dos o hes cajones más adelante se destaca una mujer 
con un vestido blanco de noche, rico en adornos, que 
deja descubierta la mitad de su busto voluminoso. So- 
bie una base fuerte, un cuello macizo de madera. La- 



calle convierte esta noche en un día que no figura en el 
calelidario. Has penetrado en el depósito del tiempo y 
contemplas las pilas de días sin utilizar que la tierra 
guardó hace milenios sobre este hielo. El hombre con- 
sume su día en veinticuatro horas - esta tierra el suyo 
sólo cada seis meses. Es por eso que las cosas han per- 
manecido tan incólumes. Ni el tiempo ni manos huma- 
nas rozaron los juncos en el jardín sin viento ni los bo- 
tes en el agua quieta. Sobre ellos se encuentran dos cre- 
púsculos que se reparten su posesión y la de las nubes 
y te mandan a casa con las manos vacías. 

Gaviotas.  De noche, el corazón pesado, Ileiio de con- 
goja, sobre la cubierta. Durante largo rato observo el 
ir y venir de las gaviotas. Siempre hay una posada en 
el mástil más alto, acompaííando los movimientos 
pendulares que éste dibuja a empellones en el cielo. 
Pero nunca es la misma gaviota por mucho tiempo. 
Viene otra, con dos aletazos pide el lugar o espanta, 
no sabría decirlo, a la anterior. Hasta quc d e  pronto la 
punta queda vacía. Pero las gaviotas no dejaron de 
seguir al barco. Infinitas como siempre describen sus 
círculos. Lo quc inscribe en ellas un orden es otra co- 
sa. El sol ya hace rato que termilió de ponerse, en el 
este está muy oscuro. El barco se dirige hacia el sur. 
En el oeste todavía queda algo de luz. Lo que comen- 
zó a suceder luego con los pájaros - i9 conmigo?- 
se debió al lugar, central y solitario, que había elegido 
en mi melancolía en medio de la cubierta de popa. De 
pronto hubo dos grupos de gaviotas, unas, las del es- 
te, otras, las del oeste, las de la izquierda y las de la 
dereclia, tan totalmente distintas que el nombre ga- 
viotas dejaba de  sentarles. Los pájaros de la izquierda 
conservaban algo de su claridad contra el fondo del 
cielo extinguido, subían luminosos con cada giro, en- 
tendiéndose o evitándose y parecían no dejar de tejer 
ante mí uiia serie de  signos ininterrumpidos, impre- 

vistos, u11 entrevero de alas indescriptiblemente cam- 
biante, fugaz, pero legible. Sólo que yo me escurría, 
para reencontrarme de nuevo en las otras. Aquí ya no 
me aguardaba nada, nada me hablaba. Apenas había 
seguido a las del este, cómo se perdían en la distancia 
y retornaban, volando contra un último resplancior, 
un par de alas eiiliiestas y negras, ya no hubiera podi- 
do  describir su bandada que me envolvió de tal for- 
ma que yo mismo parecía volver de la distancia, ne- 
gro por lo vivido, como una quieta multitud de alas. 
A la izcluierda todavía quedaba todo por descifrar y 
mi sagacidad se adentraba en cada movimiento, a la 
derecha ya todo había sucedido en tiempos remotos y 
se trataba de un sólo llamado sileiicioso. Este contras- 
te duró un largo rato hasta que yo mismo fui sólo el 
umbral sobre el cual los mensajeros sin nombre se iii- 
tercambiaban el blanco y el negro en el aire. 

Estatuas.  Un cuarto con paredes enverdecidas de  
musgo. Las cuatro paredes cubiertas de estatuas. En- 
tre ellas, algunas vigas decoradas en cuyos dorados 
rastros de  pintura se pueden descifrar las palabras 
"Jason" o "~ruxclles" O "Malvina". A mano izquier- 
da, cuando se entra, un liombrecito de madera, una 
especie de maestro de levita con un tricornio en la ca- 
beza. Tiene levantado en gesto doctoral el brazo iz- 
quierdo, pero éste se quiebra debajo del codo, tam- 
bi6n le falta la niano derecha y el pie izquierdo. Un 
clavo atraviesa a este liombre, que mira fijamente Iia- 
cia arriba. Todo a lo largo cajones ordinarios, iiisigni- 
ficaiites, comunes acompaiíaii las parcdcs. En algunos 
se lee "Livbaelter", la mayoría no tiene iiiscripciones. 
Valiéndose de ellos, se puede medir la habitación. 
Dos o hes cajones más adelante se destaca una mujer 
con un vestido blanco de noche, rico en adornos, que 
deja descubierta la mitad de su busto voluminoso. So- 
bie una base fuerte, un cuello macizo de madera. La- 



bios gruesos y llenos. Debajo del cinturóii dos aguje- 
ros. Uno atravesando el pubis, uno más abajo en el 
amplio vestido, debajo del cual no se reconocen pier- 
nas. Igual que ésta, todas las figuras alrededor surgen 
de formas vagas, poco estmcturadas. Están enemista- 
das con el piso, su sostén es la espalda. Entre los bus- 
tos agrietados y descoloridos hay Uno, puro, al que 
no afectaron los rigores del clima, su tapado amarillo 
está forrado en verde, sus ropas rojas tienen pespun- 
tes azules, su espada es verde y gris, su cuerno, ama- 
rillo, lleva un gorro frigio y tiene la mano puesta so- 
bre los ojos vigilantes - es Heimdall*. Sigue otra 
imagen de mujer, todavía más femenina que la pri- 
mera. Una peluca estilo Felipe V deja caer SUS rulos 
sobre un corsé azul. En vez de brazos, volutas. Pensar 
en el hombre que las reunió todas a su alrededor, 
buscándolas a través de países y mares, convencido 
de que sólo junto a él encontrarían descanso, y él sólo 
junto a ellas. No se trataba de un amante de las artes 
plásticas, no, sólo de un viajero que buscó su suerte 
en la distancia cuando todavía se la podía encontrar 
en !a patria y después se instaló junto a estos seres 
maltratados de distancia y viaje. Todos los rostros es- 
tán erosionados por lágrimas saladas, las miradas que 
salen de los huecos moldeados de madera, dirigidas 
hacia arriba, los brazos, si todavía los tienen, cruza- 
dos sobre el pecho en actitud de conjura, ¿quiénes son 
- tan indeciblemente desvalidas e irritantes - estas 
niobides del mar? ¿O son sus ménades? Porque atra- 
vesaron cimas más blancas que las de  Tracia y fueron 
golpeadas por garras más salvajes que las de las bes- 
tias, seguidoras de Artemisa, ellos, los mascarones de 
proa. Porque son mascaroiies de proa. Estáii en la sala 

* Dios germano del norte, Padre de los dioses y los Iiomhres 
[N. de la T.1 

de los mascaroiies en el Museo de Navegación de 0s-  
lo. Pero justo en mitad de la sala, sobre un estrado, se 
eleva un timón. ¿Tampoco aquí podrán encontrar la 
paz estos viajeros y tendrán que partir de nuevo hacia 
la rompiente de las olas que es tan incesante como el 
fuego del infierno? 

DESEMBALO MI BIBLIOTECA 
Un discurso sobre el arte de coleccionar 

Desembalo mi biblioteca. Sí. Todavía no está en los 
estantes, todavía no la eiivuelve el silencioso tedio del 
orde~i. Tampoco puedo pasearme a lo largo de sus lii- 
leras para pasarles revista a los libros eii compañía de 
amables interlocutores. No necesitan ustedes temer 
nada de esto. Yo les solicito que se trasladeii coiirnigo 
al desorden de los cajones desclavados, al aire Iieiiclii- 
do de polvillo de madera, al piso cübierio de papdes 
rasgados, bajo la pila de volúmeiies devueltos a la luz 
del día después de dos años de oscuridad, para com- 
partir desde un principio la atmósfera, para nada me- 
laiicólica, sino más bien tensa, que evocaii los libros 
en un verdadero coleccionista. Porque cs justamente 
un coleccionista quien les habla y no les hablará a 
graiides rasgos más que de sí. ¿No sería arrogante 
que les enumerara las obras o las secciones más im- 
portantes de una biblioteca, liaciendo alarde de una 
aparente objetividad e imparcialidad, o que les conta- 
ra la historia de su origen, o les explicara su utilidad 
para el escritor? Yo por mi parte quiero dedicar las si- 
guientes consideraciones a algo menos misterioso, 
más palpable; me importa mostrarles la relación que 
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liga a un coleccionista con sus adquisiciones, brindar- 
les más un panorama del arte de coleccionar que de 
una colección concreta. Es totalmente arbitrario que 
lo haga valiéiidome de una reflexión sobre las distin- 
tas formas de adquirir libros. Esta decisión o czal- 
quier otra es tan sólo uiia barrera de contención erigi- 
da contra la marea de recuerdos que invade a todo 
coleccionista cuando se ocupa de lo suyo. Porque to- 
da pasión liiida con el caos y la pasión de coleccioiiar 
limita con el caos de los recuerdos. Pero quiero aven- 
turarme a decir aún más: el azar, el destiiio, que tiRen 
el pasado bajo mi mirada, están presentes al mismo 
tiempo en el entrevero habitual de estos libros. Por- 
que, ¿qué otra cosa son estas posesioiies que un de- 
sorden en el que la costumbre se instaló de tal forma 
que puede revestir la apariencia de un orden? Ya Iia- 
brán oído Iiablar de gente que enfermó al perder sus 
libros, de otros que se convirtieron en delincuentes 
para adquirirlos. Justamente en estos temas todo or- 
den no es más que un estado de indefinición sobre el 
abismo. "El único conocimiento exacto que existe", 
decía Aiiatolc France "es el conocimiento acerca del 
aiío de publicacióii y del formato de los libros". De 
heclio existe uiia contracara del desorderi de una bi- 
blioteca, y esta es la regularidad de su catálogo. 

Es así como la existencia del coleccioiiista se eii- 
cuentra eri uiia tensión dialéctica eiitre dos polos: el 
orden y el desorden. 

Lógicamente esta existeiicia depeiide también de 
muclias oh3S cosas, por ejemplo de una relación rnuy 
enigmática con la propiedad, a la que aludiremos bre- 
vemente más adelante. Luego depeiide también de  
uiia rclacióii con los objetos que no destaca de ellos su 
valor funcioiial, es decir, su utilidad, su carácter yrác- 
tico, sino que los estudia como escenario o teatro de 
su destino. El mayor hechizo del coleccionista corisis- 
te en encerrar lo individual en un ámbito eii que que- 

da petrificado mientras lo recorre todavía el último 
escalofrío, el escalofrío de la adquisición. Todo lo que 
es memoria, reflexión, conciencia, se convierte en ba- 
samento, marco, pedestal, sello de  su posesión. La 
época, el lugar, la manufactura, los poseedores ante- 
ricres: todo esto se funde cn cada una de las posesio- 
nes del auténtico coleccionista en una enciclopedia 
mágica, cuya síiitesis consiste en el destino de su obje- 
to. Es aquí entonces, en este restringido terreno, don- 
de se puede entrever cómo los grandes fisonomistas - 
y los coleccionistas son fisonomistas del mundo de las 
cosas - se convierten en intérpretes del destiiio. Basta 
observar a un coleccionista manipulando los objetos 
de su vitrina. Apenas los toma en sus manos parece 
mirar, inspirado, su pasado más remoto a través de 
ellos. Podría escribir mucho sobre el aspecto mágico 
del coleccioiiista, sobre su visión sciii1.- Habent sira fata 
libelli - esto fue escrito tal vez como una sentencia ge- 
neral referida a los libros. Los libros como La Divina 
Comedia o La ética de  Spinoza o El origen de las es- 
pecies, tienen su destiiio. Pero el coleccionista inter- 
preta este proverbio en latín de otra manera. Para él 
no son tanto ios libros 10s que nciien su destino, sino 
los ejemplares. Y el destiiio más trascendente de todo 
ejemplar es, a su parecer, el eiicueiitro con él, con su 
propia colección. No exagero: uii verdadero coleccio- 
nista considera que Ir adquisición de un libro antiguo 
es su resurrección. Y es en esto donde reside lo iiifaii- 
ti1 que, en el caso del coleccionista, se mezcla con lo 
senil. Porque los ~iiiíos tienen la capacidad de renovar 
la existencia y eso es, para ellos, una práctica múltiple 
que manejan con deseiivoltura. En los niños el heclio 
de coleccionar sólo es uno de los procedimientos para 
renovar los objetos, también se los puede pintar, des- 
pegar y, así siguiendo, toda la escala de las formas en 
que los niños adquieren los objetos desde el mero to- 
carlos ascendiendo hasta el ponerles nombre. Reno- 
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pegar y, así siguiendo, toda la escala de las formas en 
que los niños adquieren los objetos desde el mero to- 
carlos ascendiendo hasta el ponerles nombre. Reno- 



var el viejo mundo - ese es el impulso más profuiido 
que anima el deseo del coleccionista d e  adquirir nue- 
vos objetos y es por eso que el coleccionista de libros 
antiguos está más cerca del origen del arte de colec- 
cionar que aquel cuyo interés se centra en las reedi- 
ciones para bibliófilos. Diré ahora algunas palabras 
acerca d e  cómo los libros trasponen el umbral de una 
colección, cómo pasan a la propiedad de  un coleccio- 
nista, en suma, acerca de  la historia de su adquisicióii. 

De todas las formas de adquirir libros se considera 
la más gloriosa el escribirlos uno mismo. Muclios de  
ustedes recordarán en este punto, divertidos, la gran 
biblioteca que armó con el tiempo Wuz, el modesto 
maestro d e  escuela de Jean Paul, escribiendo, todas 
las obras cuyos títulos le interesaban en los catálogos, 
porque no podía ccmprarlas. En realidad, los escrito- 
res son personas que no escriben libros porquc 110 

puedan comprarlos, sino por su iiisatisfaccióii ante 
los libros que podrían comprar y no les complacen. 
Ustedes, seííoras y seííores, considerarán que esto es 
una definición extravagante dcl escritor; pero todo lo 
cpe se diga desde e! punt~  de vista del coleccioiiista 
auténtico es extravagante.- De las formas corrieiitcs 
de adquirir objetos la más pertinente para cl coleccio- 
nista sería el pedirlos prestados y no d~volverlos. 
Quien pide libros en cantidad, como es el caso d e  
quien tenemos a la vista, se revela como coleccionista 
empederiiido no sólo por el fervor con que cuida el 
tesoro así acumulado, Iiaciendo caso omiso de todas 
las intimaciones judiciales cotidianas, sino principal- 
mente porque tampoco él lee los libros. Si ustedes 
quieren dar crédito a mi experiencia, hubo más casos 
en que alguien me  devolvió uii libro que le había 
prestado que casos eii que lo leyó. ¿Y acaso - se pre-. 
guntarán ustedes - es característico del coleccionista 
no leer libros? Eso sí que sería bueno. Sí. Los expertos 
podrán confirmarle que es lo más común y repito 

aquí solamente la respuesta que nuevamente Anatole 
France tenía preparada para el hombre trivial que al 
contemplar su biblioteca le formulaba la pregunta 
inevitable: "¿Y usted leyó todo eso, señor France?" - 
"Ni la décima parte. ¿O usted tal vez come todos los 
días en su vajilla de Sevres?" 

Yo mismo lie podido verificar lo justificado de se- 
mejante actitud adoptando la contraria. Durante años, 
por lo menos durante el primer tercio de su existen- 
cia, mi biblioteca estuvo compuesta por no más de  
dos a tres hileras de libros que sólo crecían unos po- 
cos centímetros por año. Aquella fue su época esper- 
tana, en la que no se podía incorporar a ella ningún li- 
bro cuyo sentido yo no hubiese descifrado, que no 
hubiese leído. De este modo probablemente no hubie- 
ra llegado nunca a poseer uiia cantidad de libros que 
mereciera llamarse biblioteca, a iio ser por la infla- 
ción, que de pronto trastocó la importancia de las co- 
sas, convirtiendo los libros en valores concretos y vol- / 

viéndolos tambibn difíciles de  conseguir. Así por lo 
4 ,  

menos succdió en Suiza. Y fue ciertamcntc desde allí n 
doiidc hice, a último momciito, mi primer gran eiicar- 
go dc libros, pudiendo atesorar objetos tan iiisustitui- 
blcs como el Blauer Reiter o la Sage von Tanaquil de 
Bachofeii, que en esa época todavia se conseguían eii i:i 

la editorial. 
Pues ahora, opinarán ustedes, tendríamos que ir 

llegando finalmente después de tantos desvíos a la 
ancha avenida de la adquisición dc libros que es la 
compra. Una ancha avenida, por cierto, pero nada 
apacible. La compra del coleccioriista no se parece eii 
nada a la que realiza11 en una librería el estudiante 
que adquiere un manual, o el hombre de mundo que 
quiere hacer un regalo a la mujer que corteja, o el via- 
jante que quiere abreviar su próximo viaje en tren 
mediante la lectura. Mis compras más memorables las 
hice eii algunos viajes, cuando estaba de  paso. Las po- 
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sesiones y los bienes se relacionan coii lo estratégico. 
Los coleccio~iistas soii personas dotadas de uii instin- 
to estratégico; en su experiencia, el más pequeño ne- 
gocio de antigüedades puede resultar uii fuerte, la li- 
brería más alejada puede ocupar una posición clave al 
conquistar una ciudad descoiiocida. ;Cuántas ciuda- 
des se me revelaron en mis expediciones a la conquis- 
ta de libros! 

Por supuesto, sólo una parte de las compras impor- 
tantes se realizan concurriendo al librero. Los catálo- 
gos cumplen una función mucho más imporhnte. Por 
más que el comprador conozca perfectamente un libro 
que encarga por catálogo, el ejemplar será siempre 
una sorpres y el encargo tendrá siempre algo de aza- 
roso. Además dc las decepciones dolorosas hay ha- 
llazgos afortuiiados. Así recuerdo haber encargado un 
día un libro con lámiiias en colores para mi vieja colec- 
ción de libros infantiles so'l.iinente porque tenía cuen- 
tos de Albert Ludwig Grimm y su lugar de publica- 
ción era Grimma eii Turingia. Pero el libro que prove- 
nía de Grimma era un libro de cuentos que este Albert 
Ludwig Grimm liabía editado y este ejemplar con sus 
16 imágeiics que yo había adquirido era e: úriico :esti- 
monio coiiservado de los comieiizos del gran ilustra- 
dor alemán Lyser que vivió en Hamburgo a mediados 
del siglo pasado. Por lo tanto, mi reacción al relacionar 
el sonido de los nombres Iiabía sido adecuada. En el 
ekmplar pedido descubrí adembs otros trabajos de  
Lyser, mhs precisamente una obra Linas Mahrchen- 
buch, desconocida para todos los que prepararon el 
catálogo de sus obras y que merece una mención más 
detallada que esta primera que hago aquí. 

La adquisicióii de libros no se limita simplemeiite 
a tener dinero suficient~ o los conocimientos necesa- 
rios. Ni siquiera ambas cosas juntas son suficientes 
para formar una biblioteca verdadera que siempre 
tiene algo de impenetrable y, a la vez, de incoiifundi- 

ble. Quien compra por catálogo debe poseer además 
un olfato muy fino. Los años de publicación, los luga- 
res, los formatos, los propietarios anteriores, la eiicua- 
dernación, etc. todo esto debe ser significativo no sólo 
en su magra objetividad, sino por el contrario, todas 
estas cosas deben consonar y el coleccionista tendrá 
que saber reconocer según la armonía y la intensidad 
del sonido si se trata de un libro que debiera perteiie- 
cerle o no. 

I , Las subastas, en cambio, requieren del coleccionis- 
ta habilidades totalmente distintas. Quien hace su pe- 
dido por catálogo deberá guiarse por la descripcióii 
del libro y, a lo sumo, por el noinbre del anterior due- 
iio, cuando se conoce la proveniencia del ejemplar. 
Quien quiera participar de una subasta tieiie que 
prestar atención tanto al libro como a los demás ofe- 
rentes, maiitenieiido además la sangre fría para no 
encarnimrse en la lucha por la competeiicia, como su- 
cede cotidianamente, quedándose con el libro a un al- 
to precio, ofertado más para salir airoso que por su 
interés en él. Pero, en cambio, uno de los recuerdos 
más bellos del coleccio~iista es el momento en que 
acudió en socorro de un libro en el que tal vez iio lia- 
bía pensado iiunca eii su vida y que estaba muy lejos 
de haber deseado, por verlo tan solo y abandonado 

1 

, en la plaza pública, así como en los cuentos de las Mil 
y Una Noches el príncipe compra una bella esclava 
para liberarla. Porque para el coleccionista la verda- 

[ dera libertad de todo libro se encuentra en alguna 
parte en sus estantes. 

Entre largas hileras de libros franceses aún hoy se 
destaca en mi biblioteca la Peau de chagrin de Balzac, 

, recuerdo de la subasta más emocionante de la que 
participé. Fue en 1915, en lo de Emil Hirscli, uno de 

1 

los mayores expertos eii materia de libros y a la vez un 
1 comerciaiite distinguido, donde se subastó la colec- 

i ción Rümann. La edición en cuestión fue publicada en 
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París, Place de la Bourse, en 1838. Aliora que tomo el 
ejemplar entre mis manos no sólo veo el número de la 
colección de Rümanii sino incluso la etiqueta de la li- 
brería, Papeterie 1. Flanneau, eii la que el primer com- 
prador lo adquirió liace más de 90 alios a un  recio 
oclie~ita veces inferior al actual. Bellas épocas aquellas 
eii que uiia obra de arte de este tipo - y se trata de uiia 
obra de arte, ya que los grabados de este libro fueron 
disefiados por el mejor dibujante fraiicés y realizados 
por los mejores grabadores - todavía podía adquirirse 
eii uiia librería. Pero yo quería contar la liistoria de su 
adquisicióii. Había ido a lo de Emil Hirscli para la pre- 
sentacióii, liabía examinado 40 ó 50 volúmenes, pero 
al tomar éste entre mis manos sentí el deseo fervieiite 
de no teiier que desprenderme más de él. Llegó el día 
de  la subasta. La casualidad quiso que eii el orden de 
las ofertas antes de este ejemplar de Peau de chagrin 
se rematara la serie completa d e  sus ilustraciones e11 
tirada especial de papel de cliiiia. Los ofereiites esta- 
ban sentados a una larga mesa; en diagonal frente a 
mí se encontraba cl hombre sobre quien se posaron to- 
das las miradas cuando salieroii a la veiita estas ilus- 
traci(?:?ec: e! .famado coleccionista de  Muiiicli, el ba- 
rón de  Simoliii. Esta serie le iiitcresaba especialmente, 
teiiía competidores, eii resumeii, se llegó a uiia ardua 
luclia, cuyo resultado fue el precio más alto de toda la 
subasta superando por lejos los 3000 marcos. Nadie 
parecía liaber esperado un monto taii coiisiderable, se 
prociujo uii movimieiito de agitacióii entre los preseii- 
tes. Emil Hirscli no le concedió importaiicia y, ya fuera 
para gaiiar tiempo, ya fuera por consideraciones de 
otra íiidolc, pasó al próximo ejemplar en medio de 
uiia distracción geiieral. Anuiició su precio, yo ofrecí 
u11 precio algo superior mientras tenía el corazón en la 
boca y la clara conciencia de iio poder competir con 
iiiliguiio de  los grandes coleccionistas allí presentes. 
Pcru cl subastador procedió a la adjudicación sin for- 

zar la atención de  la audiencia, proiiunciaiido la fór- 
mula habitual "iiiadie más?" y dando tres golpes de 
martillo, que me parecieron distanciados entre sí por 
una eternidad. El importe seguía siendo bastante ele- 
vado para mí, que era estudiante. Pero la mañana si- 
guiente en la casa de  empeños va más allá del marco 
de esta liistoria y en lugar de ella quisiera referirme a 
un acontecimiento que constituye, en mi opinión, el 
negativo de una subasta. Fue en uii remate en Berlín el 
alio pasado. Se remataban uiia serie de libros muy dis- 
pares eii cuanto a calidad y tema, entre los cuales sólo 
llamaban la atención algunas obras ocultistas y de filo- 
sofía natural. Yo oferté por varios libros pero cada vez 
que lo liacía notaba a un señor en las primeras liileras 
que parecía haber estado esperando mi oferta para Iia- 
cer la suya hasta llegar a sumas i~icreíbles. Después de 
que esta experiencia se hubiera repetido varias veces, 
reiiuiicié a toda esperanza de adquirir el libro que más 
me interesaba ese día. Eran los Fragmente aus dem ' '> 
Nachlasse eines jungen Physikers, de Jolianii Wil- c. I 

lielm Ritter, publicado e11 1810 en 2 tomos en Heidel- ?: 
bcrg. La obra nuiica se rccditó, pero el prefacio, en el I 

que el autor descrik su propia vida como si sc tratara 
del elogio fúnebre a su "amigo" anónimo supuesta- )!, 

mciite fallecido, me pareció desde siempre la obra en F: 
prosa dc iiispiración persoiial más importaiite del ro- $\ 

manticismo alemáii. En el momento e11 que anuiicia- 
ron el iiúmero tuve uiia idea brillarite. C3mo mi oferta 
liaría caer iiidefectiblemeiite el ejemplar en manos del 
otro, seiicillameiite no debía presentar iiinguna. Me 
obligué a permanecer mudo. Sucedió lo que liabía es- 
perado: nadie se interesó por el libro, no liubo ofertas, 
el libro fue retirado. Me pareció oportuno dejar pasar 
uiios días. De lieclio, cuando aparecí una sciriaiia des- 
pués, el libro estaba eii la librería de libros .::;:dos y la 
falta de interés de  la que Iiabía sido objeto me beiiefi- 
ció eii la compra. 
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110s que hacen que para el coleccionista, me refiero al 
verdadero, al coleccionista como debe serlo, la propie- 
dad sea la relación más profunda que puede entablar- 
se con los objetos: no es que los objetos despierten a la 
vida en él, por el contrario, es él mismo quien los habi- 
ta. De esta forma Iie desplegado ante ustedes uno de 
estos caparazones cuyos ladrillos son los libros y alio- 
ra el coleccionista desaparece en él como corresponde. 

LA REVELACION DEL CONEJO DE PASCUAS * 
O 

BREVE TEORIA COBRE LOS ESCONDITE5 

Esconder quiere decir: dejar huellas. Pero invisi- 
bles. Es el arte de la mano ligera. Rastelli** sabía es- 
conder cosas eii el aire. 

Los escondites más ingeniosos so11 los más ex- 
puestos. Los mejores son aquellos que están a la vista. 

Así que a no ri.cter nada bajo ningún co~cepto en 
cajones, ni en armarios, ni debajo de la cama ni dentro 
del piano. 

A jugar limpio la mañana del domingo de Pas- 
cuas: a esconder todo de forma tal que pueda descu- 
birse sin que liaya que correr nii:gún objeto de lugar. 

Los huevos de Pascua no tienen por qué estar a la 
vista: un pliegue en el maiitel, uii hueco en la cortina 
bastan para revelar el lugar donde hay que buscar. 

Ustedes conocerán el cuento de Poe "La carta ro- 
bada". Si la conocen, seguro recordarán la pregunta: 

* En la tradición curopea, el coneja de Pascuas trae los huevos de 
Pascuas a los nuios y los escuiide para que éstos los busquen m.de la fl 
" Rasteili, Enricu: Conocido malabarista italiano (1816-3931). [N. 

de la T.] 

"¿No advirtió que todo hombre oculta una carta, si no 
justameiite en un orificio hecho en la pata de una si- 
lla, en algún orificio o rincón oculto?" El Seiíor Du- 
pin, el detective de Poe, lo sabe. Y por eso encuentra 
la carta allí donde la guarda su astuto rival: en el tar- 
jetero en la pared, a la vista de todo el mundo. 

Y no hay que hacer buscar en la sala de recepción. 
Los liuevos de  Pascua tienen que ubicarse en el living 
y cuanto más desordenado esté, mejor. 

En el siglo dieciocho se escribieron disertaciones 
sobre los temas más extraiíos: sobre niños expósitos y 
casas embrujadas, sobre las formas del suicidio y so- 
bre la ventriloquia. Yo podría inventar una diserta- 
ción sobre el escondido de los liuevos de Pascua que 
podría competir en erudición con las nombradas. 

Estaría dividida en tres partes principales o capítu- 
los, donde el "nL.ctor trabaría conocimiento con los tres 
principios bás'cos o bases del arte-de-esconder. 

Ad uno: El principio del paréntesis. Se trataría del 
método que consiste eii utilizar las junturas y las grie- 
tas, de la instrucción en el arte de mantener huevos 
en suspeiiso entre pcstilloc y picaportes, entre un cua- 
dro y la pared, entre la puerta y los goznes, tanto en- 
tre la abertura de una llave como entre los caiios de 
una calefacción central. 

Ad dos: El principio del rellcno. En este capítulo se 
aprendería a ubicar huevos de Pascua como corchos 
en el cuello de una botella, como luces sobre un can- 
delabro, como estambres en el cáliz de una flor, como 
bombillas el: una lámpara eléctrica. 

Ad tres: El principio de la altura y de la profundi- 
dad. Se sabe que la gente ve primero lo que se pone a 
la altura de s vista; después mira hacia arriba y sólo 
por último r jcupa de lo que está a sus pies. Los 
huevos d e  I'ascua peclueiios se pueden ubicar en 
equilibrio score listoiies de cuadros, los más grandes 
sobre la ar, 3a d e  cristal, si es que todavía se tiene 
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"¿NO advirtió que todo hombre oculta una carta, si no 
justamente en un orificio hecho en la pata de una si- 
lla, en algún orificio o rincón oculto?" El Señor Du- 
piii, el detective de Poe, lo sabe. Y por eso encuentra 
la carta allí donde la guarda su astuto riva!: en el tar- 
jetero en la pared, a la vista de  todo el mundo. 

Y no hay que hacer buscar en la sala d e  recepción. 
Los huevos de  Pascua tienen que ubicarse en el living 
y cuanto más desordenado esté, mejor. 

En el siglo dieciocho se escribieron disertaciones 
sobre los temas más extranos: sobre niños expósitos y 
casas embrujadas, sobre las formas del suicidio y so- 
bre la ventriloquia. Yo podría inventar una diserta- 
ción sobre el escondido de los huevos de  Pascua que 
podría competir en erudición con las nombradas. 

Estaría dividida en tres partes principales o capítu- 
los, donde el lector trabaría coiiocimieiito con los tres 
principios básicos o bases del arte-de-esconder. 

Ad uno: El principio del paréntesis. Se trataría del 
método que consiste en utilizar las junturas y las grie- 
tas, de la instrucción en el arte de  mantener huevos 
en suspenso entre pestillos y picaportes, entre un cua- 
dro y la pared, eiitre la puerta y los goznes, t.-into en- 
tre la abertura de una llave como eiitre los caiios d e  
una calefaccióii central. 

Ad dos: El principio del relleno. Eii este capítulo se 
aprendería a ubicar Iiuevos de Pascua como corchos 
eii el cuello d e  una botella, como luces sobre un can- 
delabro, como estambres en el cáliz de una flor, como 
bombillas en una lámpara eléctrica. 

Ad tres: El principio de  la altura y de la profuncii- 
dad. Se sabe que la gente ve primero lo que se pone a 
in altura de  su vista; después mira hacia arriba y sólo 
por último se ocupa de  lo que está a sus pies. Los 
huevos d e  Pascua pequeños se pueden ubicar en 
equilibrio sobre listones de  cuadros, los más grandes 
sobre la araña de  cristal, si es que todavía se tiene 
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una. Pero qué poca importancia tiene esto a compara- 
ción de la multitud d e  refugios ... de los que dispone- 
mos cinco o diez centímetros por encima del piso. Allí 
tenemos el pasto en el que el auténtico conejo de  Pas- 
cuas pone sus Iiuews, como haciendo Iionor a la vi- 
vienda de la gran ciudad: se trata de las patas d e  la 
mesa, los zócalos, los flecos de las alfombras, los ces- 
tos de  papel, los pedales del piano. 

Y ya que hablamos d e  la gran ciudad, valgan tam- 
bién unas palabras d e  consuelo para los otros, aque- 
llos que viven entre paredes lisas como espejos y 
muebles d e  metal, para los que racionalizaron sus 
existencias sin tener en cuenta los feriados en el calen- 
dario. A ellos les aconsejo que miren atentamente su 
gramófono o su máquina de  escribir y descubriráii 
tantos agujeros y escondites en este pequeño espacio 
como si habitaran una casa de siete habitaciories del 
estilo de Makart*. 

Y sena muy bueno procurar que esta avispada lis- 
ta d e  escondites no caiga en manos de los niíios antes 
de que pasen las Pascuas. 

DESENTERRAR Y RECORDAR 

La lengua determinó en forma inequívoca que la 
memoria no es un iiistrumento para la exploración del 
pasado, sino solamente el medio. Así como la tierra es 
el medio eii el que yacen enterradas las viejas ciuda- 
des, la memoria es el medio de lo vivido. Quieii inteii- 
ta acercarse a su propio pasado sepultado tiene que 

Estilo decorativo, colorido y pomposo que lleva el nombre del 
pintor Hans bfa kart y tuvo su apogeo enke 1870 y 1900.[N.de laT.1 
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comportarse como un hombre que excava. Ante todo 
no debe temer volver siempre a la misma situación, 
esparcirla como se esparce la tierra, revolverla como 
se revuelve la tierra. Porque las "situaciones" son iia- 
da más que capas que sólo después de  una investiga- 
ción minuciosa dan a luz lo que Iiace que la excava- 
ción valga la pena, es decir, las imágenes que, arranca- 
das de todos sus contextos anteriores, aparecen como 
objetos de  valor en los aposentos sobrios de  nuestra 
comprensión tardía, como torsos en la galería del co- 
leccionista. Sin lugar a dudas es útil usar planos en las 
excavacioiies. Pero también es indispensable la palada 
cautelosa, a tientas, en la tierra oscura. Quieii sólo Iia- 
ga el inventario de  sus hallazgss siii poder señalar en 
qué lugar del suelo actual coiiserva sus recuerdos, se 
perderá lo mejor. Por eso los auténticos recuerdos iio 
deberán exponerse en forma de relato sino señalando 
con exactitud el lugar en que el investigador se apode- 
ró de  ellos. Épico y rapsódico en sentido estricto, el re- 
cuerdo verdadero deberá, por lo tanto, proporcionar 
simultáneamei~te una imagen de quien recuerda, así 
como un buen informe arqucwlógico debe indicar ante 
todo qué capas liubo que atravesar para llegar a aque- 
lla de la que provienen los liallazgos. 

Volvía a casa tarde a la iioclie. En realidad, no se 
trataba de  mi casa, sino de una lujosa casa de  alquiler, 
en la que en sueños había l~ospedado a los S...l...n. ?e 
pronto, cerca de  la entrada de la casa, me topé con una 
mujer que se me acercaba presurosa desde una calle 
lateral, murmurando al pasar tan rápidamente como 
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se movía: ;Voy a tomar el té!  VOY a tomar el té! No ce- 
dí a la tentación de seguirla, sino que entré en la casa 
de  los S...l...n, donde casi de inmediato se dio un inci- 
dente en cuyo transcurso el hijo de  los dueíios de casa 
me tomó de la nariz. Profiriendo decididas frases de 
protesia, di un portazo. Apenas estuve de  nuevo afue- 
ra, la misma mujer se me acercó de nuevo con pasos 
rápidos desde la misma calle diciendo las mismas pa- 
labras y esta vez la seguí. Para mi gran desilusión no 
me permitió que le Iiablara sino que siguió caminando 
siempre al mismo ritmo por uiia calle algo escarpada, 
hasta que ante una reja de hierro entró en contacto es- 
trecho con un montón de  prostitutas que evideiite- 
mente estaban delante de su cuartel. No lejos de allí se 
Iiallaba apostado uii policía. En medio de tantas turba- 
cioiies me desperté y mc di cuenta de  que la excitante 
blzsa de seda rayada de la joven brillaba eii verde y 
violeta: los colores del envase de Fromms Act. 

A este sueño se le podría poner un epígrafe. Se lo 
encuentra eii el Manuel des Boudoirs ou essais sur 
les demoiselles d'Athénes de 1789: "Forcer les Flles r f r i  

prufissiun de tenir leirls portes orlvcrtes; la sentiizelle se 
prorii?izcrait ( fans les corrirfors." 

SERIE DE IBIZA 

Ibiza, abril/mayo de 1932 
- 

Cortesía 

Se sabe que las auténticas exigencias de la ética, la 
sinceridad, la humildad, el amor al prójimo, la compa- 
sión y muclias otras quedan relegadas a uli seguiido 
plano en la luclia de intereses cotidiana. De ahí que re- 
sulte tanto más sorprendente que se haya reflexioiiacio 

tan pocas veces acerca de  la mediación que e1 hombre 
buscó y encontró a ese conflicto hace milenios. Es la 
cortesía el verdadero punto medio, el resultado entre 
estos dos componentes contradictorios: la ética y la lu- 
cha por la existencia. La cortesía no es iii lo uno ni lo 
otro: ni exigencia moral ni arma en la luclia y, sin em- 
bargo, es ambas cosas. Con otras palabras: no es nada 
y lo es todo, según de qué lado se la mire. No es nada 
en cuanto es sólo uiia apariencia bella, una forma dis- 
puesta a hacer olvidar la crueldad de la pelea que se 
disputa entre las partes. Y así como no llega a ser uiia 
norma moral estricta (sino sólo la representación de la 
iiorma que dejó de  estar vigente) así también su valor 
para la lucha por la existencia (represeiitacióii de  su 
irresolución) es ficticio. Sin embargo, la cortesía lo es 
todo, allí dcnde libera tanto a la situación como a sí 
misma de la convención. Si la Iiabitacióii donde se deli- 
bera está rodeada por las barreras de la convención co- 
mo por vallas, la verdadera cortesía actuará demban- 
do estas barreras, es decir, extendiendo la luclia hasta 
lo ilimitado, utilizando en su ayuda todas aquellas 
fuerzas c instancias que la luclia excluía, ya sea para la 
mediación o para la reconciliación. Quien se deje do- 
minar por el cuadro abstracto de la situación en que se 
encuentra con su interlocutor, sólo podrá buscar el 
triunfo eii esta luclia mediante la fuerza y probable- 
mente quede como el descortés. La alta escuela de la 
cortesía requiere, en cambio, un seiitido alerta para lo 
extremo, lo cómico, lo privado o lo sorprendente de  la 
situación. Quien se valga de este sentido alerta podrá 
adueñarse de la negociación y, filialmente, también de 
los intereses; y será él, por fin, quien logre desplazar 
los elementos contradictorios de la situación ante los 
ojos asonibrados de su iiiterlocutor como si se tratara 
de los naipes de un solitario. Sin lugar a dudas, la pa- 
ciencia es el ingrediente esencial de la cortesía y tal vez 
la única virtud aue ésta toma sin transmutarla. Pero la 
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cortesía, que es la musa del término medio ya les ha 
dado lo que les corresponde a las demás virtudes, de  
las que uiia conveiición abandonada dice que sólo pue- 
den ser satisfechas en un "conflicto de obligaciones": la 
próxima chance a la virtud derrotada. 

No disuadir 

Cuando a uno se le pide consejo, hará bien en averi- 
guar en primer lugar la opinióii de quien lo pide para 
corroborarla luego. Nadie se convence fácilmente de  
la inteligeiicia superior del otro y casi i-iadie pediría 
coiisejo si la intención fuera hacerle caso a otro. Es 
más bien la propia decisión, ya tomada en el fuero ín- 
timo, la que se quiere volver a escuchar una vez más, 
por así decirlo, del revés, en forma de "consejo". Lo 
que se espera de  quien aconseja es justamente esta re- 
petición de  la propia idea y quieiies piden coiisejo tie- 
nen razón. Porque lo más peligroso es coiicretar lo 
que se decidió solo, sin someterlo al diálogo y a la ré- 
plica como a u11 filtro. Por eso quieii pide un consejo 
ya resolvió ia mitad dei asunto y si se propusiera algo 
ecluivocado sería mejor ratificar su opinióii coii cierto 
escepticismo que contradecirlo decididamerite. 

Espacio para lo valioso 

1 

En los pequeiios pueblos del sur de España la mira- 
da penetra en el interior de las casas a través (le puer- 
tas abiertas con cortinas perladas y recogidas y en la 
penumbra se destaca, deslumbrante, el blanco de  las 
paredes que se pintan muchas veces por aiio. Delante 
de la pared posterior liay, por lo general, tres o cuatro 
sillas, cuidadosa y simétncamente ubicadas, alrededor 
de  cuyo eje central se mueve la lengüeta dc una balan- 

za invisible eii la que la bienvenida y el rechazo pesaii 
lo mismo en los platillos. Ahí paradas, sillas modestas 
en su forma, pero de un enrejado llamativamerite boni- 
to, de ellas pueden deducirse muclias cosas. Los cam- 
pesinos exponen estas sillas en el zaguán vacío con 
mayor orgullo que el de un coleccionista que exhibe ta- 
pices persas o cuadros de  van Dyck eii el vestíbulo. 
Pero son mucho más que sillas. Cuando el sombrero* 
está colgado de1 respaldo, su función cambia de inme- 
diato. Y dentro del nuevo grupo es tan valioso el som- 
brero de paja como la simple silla. Así es como la red 
del pescador y h pava de cobre, la pala y el ánfora de 
barro, se encuentran aen veces por día y ante el estímu- 
lo de  la necesidad están dipuestos a cambiar de sitio, a 
reunirse de  nuevo. En mayor o menor medida, todos 
estos objetos san valiosos. Y el secreto de  su valor es la 
sobrieúad -a estrechez del espacio vital dentro de la 
cuaI no sólo ocupan el lugar que tienen momentánea 
mente sino que tienen la capacidad intrínseca de  ocu- 
par todos los nuevos sitios a los que se los llame. La fra- 
zada con que su morador se cubre de  noche es valiosa 
eii la casa donde no liay cama, la almohada que se pone 
sobre e¡ duro sueio es vaiiosa en el carro donde no hay 
colchón. En nuestras casas bien provistas, en cambio, 
no hay espacio para lo valioso, porque no hay un lugar 
libre doiide pueda brindar sus servicios. 

La rosa de los vientos del éxito 

Es un arraigado prejuicio el creer que la voluntad es 
la clave del éxito. Sí, si el éxito estuviera sólo en la línea 
de la existencia individual, no expresaría también có- 
mo interviene esta existencia en la estructura de este 
mundo. Una expresión, por cierto, llena de reservas. 

En español en el original [N. de la T.] 
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Pero, ¿no existen estas reservas también frenttt a la 
existencia individual y la est~uctura misma del mun- 
do? Por eso el éxito, que se deja de lado tan a mcnudo 
como si se tratara de un ciego juego del azar, es la ex- 
presión más profunda de  las contingencias d c  este 
mundo. El éxito es el capricho del acontecer univcrsal. 
Por eso no tiene nada que ver con la voluntad que 10 
persigue. La verdadera naturaleza del éxito, por otra 
parte, no se muestra en sus causas sino en las pcrsolias 
a las que determina. Son sus preferidos, en los que el 
éxito se da a conocer. Sus hijos predilectos - y sus Iiijas- 
tros. Al capricl-io del acontecer universal correspo~idc 
el temperamento en la existe~icia individual. Dar cuen- 
ta de ello fue desde siempre el privilegio de lo cón-iico, 
cuya justicia no es obra del cielo sino de iniiumernbles 
errores que, finalmente, a causa de uri último error mí- 
nimo, desembocan en el resultado exacto. "Pero, ¿dón- 
de se encuentra el temycramc!!ko del sujeto? En 1;) con- 
vicción. El hombre prosaico, que no tiene tempciall-ien- 
to, vive sin conocer coiivicciones: la vida y el pcbnsa- 
miento se las convirticrcin hace muclio en sabiciiirí;l, así 
como la piedra del inoliiio convierte el grai-io Iiari- 
iia. Pcro el peisoiiajc r:omico nuiica es sabio. Es CI pica- 
ro, el iiecio, el gracioso, el pobre diablo, pero s t v  1 ~ )  clue 
fuere: este mundo le cpicda como anillo al dcciri. Para 
estos personajes ni el i'xito es la suerte ni el frac-aso, la 
desgracia. Ellos no preguiitan por el destino, ni el 
niito, iii por la fataliclad. Su dave es una figura gc~lmé- 
trica que se coiistriiyc alrededor de los ejes dcl i.\ito y 
de la conviccióii. La rosa de 10s vielitos del éxito: 

Éxito renuiiciaiido a toda convicciól.i. Caso iicirmal 
del éxito: Chlestakoff 0 el nstafador. El estat.id0r se 
deja conducir por la sihiac . ,; c.omo por un n16dium. 
Mrinriiis milf riecipi. E-1;ista e,: ;, eIeccióli de su noriibre 
intenta satisfacer al miiiide, 
Éxito aceptando cualquier anvicción. Caso geili.11 del 

éxito: Schweyk o el hombre de  suerte. El hombre de 
suerte es un ser honesto que quiere dejar a todos sa- 
tisfecl-ios. El protagoiiista de "Juanito y las liabicliue- 
las mágicas" le cambia sus posesiones a cualquiera 
que tenga ganas de l-iacerlo. 
Fracaso aceptando cualquier convicciói-i. Caso normal 
del fracaso: Bouvard y Pécucl-iet o el burgués. El bur- 
gués es el mártir de cualquier coi-ivicciói-i desde iaotse 
hasta Rudolf Steiner*. Pero de todas "sólo por un rato". 
Fracaso renunciando a toda conviccióii. Es el caso ge- 
nial del fracaso: Cl-iaplin o el pobre diablo*". Al pobre 
diablo nada lo escandaliza; sólo se tropieza coii sus 
propios pies. Él es el único ángel de  la paz que cabe 
sobre esta tierra. 

Esta es la rosa de los vientos que determina todos 
los vientos favorables y adversos que juegan coii la 
existencia humana. No nos queda más que establecer 
su centro, el punto de  intersección de  sus ejes, el lugar 
de  la indiferencia total ante el éxito y el fracaso. En es- 
te centro se Iialla a gusto Don Quijote, el hombre de  
u:ia sola convicción, cuya historia nos enseíia que en 
(.ste niundo, el mcjor o peor de  los mundos peiisables 
--sólo que justameiitc no es p e n s a b l c  la coi-ivicciói~ 
d e  que es cierto lo que dicen los libros de  caballería 
hace diclioso a un loco apaleado, siempre y cuando 
sea su única convicción. 

Ejercicio 

La característica esencial de  toda maestría consiste 
eii darle espacio a la creencia de que el alumno sabr5 

" Rudolf Steiiier: 1861-1925, fuiidador de  la antroposofía y de  la 
1 pedagogía Waldorf. [N. de la T.] 

** knjarnin utiliza aquí la palabra "schlen~ihl" que proviene del 
idisch [N. de  la T.] 
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" Rudolf Steiiier: 1861-1925, fuiidador de  la antroposofía y de  la 
1 pedagogía Waldorf. [N. de la T.] 

** knjarnin utiliza aquí la palabra "schlen~ihl" que proviene del 
idisch [N. de  la T.] 



de niemoria a la maiíana siguiente el contenido del li- 
bro que puso bajo la almohada, que el Señor le da to- 
do a los Suyos en sueíios y que la pausa es creativa. 
Justamente a esta recompensa los dioses antepusieron 
el sudor. Porque el juego de  los niños es trabajo que 1 
promete sólo un éxito moderado, comparado con el 
que trae la felicidad. El dedo meiiique exteiidido de 
Rastelli* llamaba a la pelota, que se subía al dedo co- 
mo un pájaro. El ejercicio de  décadas que le precedió 
a esto no "dominó" en realidad ni al cuerpo iii a la 
pelota, sino sólo logró lo siguiente: que ambos se eii- ! 
tendieran a sus espaldas. Ejercitarse es cansar al ma- 
estro hasta el límite del agotamiento mediante el em- 
peíia y el esfuerzo, hasta que finalmeiite el cucr?o y 
todos sus miembros puedan actuar según su propia 
razón. El éxito consiste en que la voluntad dentro del 
cuerpo abdique de uiia vez para siempre a favor de 'I , 
las órganos, por ejemplo de la mano. Así puede pasar 
que después de  una larga búsqueda alguien renuncie 
a lo que había perdido y después, un día, al buscar 
otra cosa, caiga en sus manos el objeto perdido. La 
mano se hizo cargo del asunto y este se confabuló rá- 
pidamente coii tila. 1 

No olvides lo mejor 

Tuve uii conocido que vivi í su época de  mayor or- 
deii en el período de su vida en que fue más desdicha- 
do. No se olvidaba de nada. Registraba sus asuntos 1 
corrieiites hasta en el más mínimo detalle y, cuando se 
trataba de una cita (que nunca olvidaba), era la pun- 
hialidad personificada. Su vida parecía pavimeiitada 1 

y no quedaba la menor grieta por la cual el tiempo liu- 
l 

l 

biera podido asomarse. Así sucedió durante bastante 
b 

* Ver nota en pPg. 116. 

tiempo. Entonces se dieron circunstancias que cambia- 
ron la existencia del sujeto en cuestión. Lo primero fue 
que dejó de usar reloj. Comenzó a practicar el llegar 
tarde y se sentaba a esperar cuando el otro ya se había 
ido. Rara vez encontraba lo que necesitaba y si tenía 
que liacer ordeii eii un lugar, aumentaba proporcio- 
nalmente el desorden en otra parte. Cuando se acerca- 
ba a su escritorio parecía que alguien hubiera vivido 
allí. Pero era él mismo que se refugiaba y vivía así en- 
tre escombros e, independientemente de lo que hicie- 
ra, en seguida se hundía en ello como los niños cuan- 
do juegan. Y no sólo en el pensamiento, sino también 
en la vida le sucedía igual que a los niños que en todas 
partes eiicueiitran cosas olvidadas que tenían escondi- 
das eii los bolsillos, en la arena, eii un cajón. Lo visita- 
ban amigos cuando meiios había pensado en ellos y 
más los necesitaba y los regalos de éstos, que no eran 
valiosos, le llegaban en momentos tan oportunos co- 
mo si tuviera el destino en sus manos. Lo que mas le 
gustaba recordar en ese entonces era la fábula del pas- 
torcito al que un domingo se le abrc la moiitaiía para 
que eiitrc cii ella con sus tesoros, mientras cscuclia al 
mismo tiempo !a indicacióii: "No ~lvides  lo mejor." 
Eii esa época estaba bastante bien. Colucioriaba pocas 
cosas y riada le parecía concluído. 

Costumbre y atencióti 

Según Goetlie, la primera de  todas las cualidades es 
la atención. Sin embargo, ésta comparte su primacía 
con la costumbre, que le disputa el terreno desde el 
primer día. Toda atención debe desembocar en cos- 
tumbre para no liacer estallar al hombre, toda costum- 
bre debe ser alterada por la atención para iio p..-.a!i- 
zarlo. La atención y el acostumbramieiito, el ese:,:!-!a- 
lizarse y el aceptar, son la cresta y el valle de la ola en 
el mar del espíritu. Pero este mar tiene sus mow-iitos 
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de calma. No caben dudas de que alguien que se con- 
centra totalmente en un pensamiento tortuoso, en un 
dolor y sus puntadas, puede caer en manos de  un so- 
nido débil, de  un murmullo, del vuelo de un insecto 
que un oído más atento y más fino tal vez ni siquiera 
hubiera percibido. El espíritu, así se cree, se deja dis- 
traer más fácilmente cuanto más coiicentrado esté. Pe- 
ro esta escucha atenta i i ~ o  es más bien el despliegue 
extremo de la atención y no su pérdida, no es el mo- 
mento en que de su seno partc la costumbre? Este sil- 
bido o zumbido es un umbral y, sin que nos demos 
cuenta, el espíritu lo Iia atravesado. Y pareciera que 
ahora no quiere volver nunca más al mundo habitual, 
ahora vive en uno iiuevo donde el dolor le da aloja- 
miento. La atención y el dolor se compleme~itan. Pero 
también la costumbre tiene uii complemento, cuyo 
umbral atravesamos en el sueño. Porque lo que iios 
pasa eii sueños es un descubrimiento nuevo y singular 
que parte del seno de la costumbre. Las vivencias coti- 
dianas, los discursos triviales, el sedimento que nos 
quedó en la vista, el latido de  nuestra propia sangre, 
esto que antes no iiotábamos, convierte al material, 
distorsionado y extremadamente nítido, en sueiio. No 
hay asombro en el sueíio ni olvido en el dolor porque 
ambos ya llevan su contrario en sí, así con .o la cresta y 
el valle de  la ola se funden en los momentos de  calma. 

Cuesta abajo 

La palabra conmoción se escuclió hasta el cansan- 
cio. Por eso cabe decir algo en su defensa. Lo que dire- 
mos no se alejará ni un momento de lo sensorial y se 
atendrá ante todo a lo siguiente: la conmoción lleva al 
derrumbe. Quienes después de cada estreno o de  cada 
nueva publicación nos aseguran que están conmovi- 
dos, ¿nos querrán decir entonces que algo se ha de- 

rrumbado en ellos? No, la frase, que ya existía, sigue 
existiendo. Cómo podrían permitirse la indispensable 
pausa que le precede al derrumbe. Nadie sintió esa 
pausa más claramente que Marcel Proust frente a la 

l muerte de su abuela, que le pareció conmovedora, pe- 
ro en absoluto real, hasta que a la noche, cuando se sa- 
ca los zapatos, le vienen las lágrimas. ¿Por qué? Por- 

¡ que se agachó. Aquí el cuerpo es quien despierta el 
dolor profundo y también es quien puede despertar el 
profuiido pensamiento. Ambas cosas requieren sole- 
dad. Quien alguna vez escaló sólo uiia montaña, llegó 
agotado a la cima, para volverse lucgo cuesta abajo 

1 con pasos que conmueveii todo su cuerpo, sabe que 
I allí el tiempo se le afloja, que se derrumban las pare- 

I des divisorias en su interior y que se marcha a través 
dc los guijarros del tiempo como en sueiios. A vcccs 

l intenta quedarse parado y iio puede. ¿Quién sabe si 
1 son pensamientos io quc lo conmueven o el camino 

arduo? Su cuerpo se Iia vuelto u11 caleidoscopio que a 
cada paso Ic muestra formas cambiantes de la verdad. 

AL SOL 

Se dice que en la isla hay diecisiete tipos distiiitos 
de liigos. Habría que saber sus nombres (dice para sí 

l el liombre que recorre su camino al sol). Sí, no basta 
con Iiaber visto los pastos y los animales que le dan un 
rostro, sonido y olor a la isla, las estratificaciones de la 
montaiía y los tipos de  suelo que van desde el 
amarillo polvoriento hasta el marrón violeta, 
separados por las .7~clias superficies cinabrinas, sino 
que ante todo habria que conocer sus nombres. ¿NO es 
cada pedazo de  tierra la ley de  una constelación de 
plantas y animales que no se repetirá nunca? Y cada 

?- 
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nombre de  lugar, ¿no es, por lo tanto, una escritura 
cifrada detrás d e  la cual la flora y la fauna se 
encuentran por primera y última vez de  esta manera? 
Pero el campesino tiene la clave de este código. Él sabe 
los nombres. Sin embargo, no tiene la posibiiidacd de 
liablar acerca de este lugar. ¿Es que los nombres lo 
vuelven taciturno? ¿Sólo les es dada la abundancia 
verbal a quienes tienen el saber sin los nombres y a 
quienes tienen los nombres se los sume en abundante 
silencio? 

Sin lugar a dudas, quien va reflexionaiido así al 
andar no es oriundo de aquí y si en su tierra alguna 
vez le vinieron ideas al aire libre, era de noclie. Con 
cxtraiíeza recuerda que liubo pueblos enteros -judíos, 
Iiiiidúes, moros- que coiistruyeroii sus sistemas de 
pensamiento bajo el mismo sol que  a él parece 
escatimarle la reflexión. Este sol abrasador le cae sobre 
la espalda. El aire está viciado de resina y tomillo y al 
respirar le parece que se alioga. Un abejorro vuela 
alrededor de su oído. Apenas descubrió su cercanía, 
sc lo lleva dc nuevo la vorágine del silencio. Cuando 
por primera vez su oído se había abierto al mensaje 

- olvidado de  tantos veranos, éste se interrumpió. El  
sendero casi desdibujado se hace más ancho; hay 
huellas que van hacia una carbonera. Detrás, entre el 
humo, se inclinan las moiitaíias que estaba buscando 
la mirada de quien sube. 

Siente algo frío en su mejilla. Cree que es una 
mosca y trata de  matarla. Pero sólo se trata de la 
primera gota de  sudor. Pronto comienza la sed. No 
viciie del paladar sino del estómago. Desde allí sc 
distribuye a todo el cuerpo instruy6iidolo para que 
inliale y beba hasta el soplo más mínimo de  cada poro. 
Hace rato que la camisa se deslizó de  sus hombros y 
cuaiido intenta acomodársela para protegerse de las 
quemaduras de sol, le parece que toma en sus manos 
uiia capa mojada. En una pendiente hay almendros 

que tiran sus sombras a los pies del tronco. Las 
almendras son la riqueza del país y el fruto que mejor 
se le paga al campesino. Son el único fruto maduro en 
esta época y es agradable sacarlo de las ramas al 
andar. A la mano le cuesta separarse ii~cluso d e  las 
cáscaras ya desgranadas. Las lleva consigo uii tiempo, 
las deja flotar en una corriente que también lleva a la 
mano misma. Los frutos están maduros, pero no del 
todo; el jugo es más fresco en ellos que después, 
cuando su piel es marrón y ya no se puede sacar. 
Ahora es aúii del color del marfil como el queso de 
cabra o los corpiííos de  mujer. Y también sabe a marfil. 
Quien tiene el fruto entre sus dientes siente, impasible, 
murmurar fuentes eii el follaje de  las higueras. Pero 
los liigos, verdes y duros, son casi invisibles debajo de 
las hojas. Llegó el momeiito en que sólo los árboles 
parecen estar vivos. Eri los pinos cantan las cigarras; 
su sonido resueiia en los campos polvorientos que, 
después de la cosecha, yacen con la expresión torpe de 
quienes lo eiitrcgaroii todo. Lo único que todavía 
poseen, la sombra, disminuye, recogiéndose, al pie de 
las altas parvas. Porque es la época de la cosecha. 

Mismo iris árboles sc ubican alrededor de  las 
montafias como si los liubiera recolectado el rastrillo 
del verano. Eiitre el espigue0 sólo se ven sauces 
aislados cuyo follaje brilla negro y blancuzco como 
plata de Tula. EstPii empavesados pero a la vez son 
frágiles, ricos en movimientos que apenas se percibc~i. 
No obstante, impactari al paseante que recuerda cl día 
en que sc idciitificó con un árbol. En aquel eiitoiices 
sólo necesitaba de  aqucllos a cluienes amaba y de su 
tristeza o de su caiisancio - el sauce estaba parado 
sobre el césped, siii preocuparse por él, cuaiido apoyó 
la espalda coiitra un tronco que comenzó a enseíiarle a 
sentir. Con él aprendió  a inhalar aire cuando 
comenzaba a mecerse y a exhalar cuando el tronco 
volvía a su lugar. Lógicame~ite sólo se trataba del 
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tronco d e  un cuidado árbol ornamental y es 
inimaginable la vida de aquel que podría aprender de 
éste, agrietado, que se extiende, triple, sobre el suelo, 
fundando un mundo inexplorado que se abre en tres 
puntos cardinales. Ningún sendero lo abarca. 
Mientras, indeciso, toma por uno que parece querer 
traicioiiarlo en cualquier momento, amenazando muy 
pronto con convertirse en un atajo o cortarse en un 
alambrado, el paseante recobra, sin embargo, el 
dominio de sí mismo cuando las canteras comienzan a 
escalonarse para coiivertirse en terrazas en las que se 
observan liuellas de coclies que insinúan una granja 
en las cercanías. 

Ningún sonido revela la proximidad d e  estos 
poblados. A su alrededor parece duplicarse el silencio 
del mediodía. Pero ahora los campos ralean, se abren 
para dar lugar a un segundo, a uii tercer carril y 
cuando los muros y las parvas ya desaparecieron liace 
rato detrás de  las elevaciones del terreno o d e  las 
copas d e  árbol, e n  la soledad de  los campos 
sembrados se abre el cruce que establece el centro. No 
se trata de carreteras ni de  caminos que van subiendo, 
pero tai.ipoco de senderos artificiales o naturales en el 
bosque, sino del  lugar donde se encueiitraii los 
caminos a campo abierto, caminos por los que andan 
desde liace siglos los campesinos y sus mujeres, los 
niños y los rebaños, de campo cn campo, de cara eii 
casa, de prado en prado y saliendo casi siempre ccino 
para poder llegar la misma noche de regreso a dormir 
bajo su propio teclio. Aquí el suelo suena liueco, el 
sonido coii que responde a las pisadas reconforta a 
quien está andando. Con este sonido la soledad 
deposita la tierra a los pies del caminante. Cuando 
llega a lugares que le agradan, sabe que es la soledad 
quien se los señaló; ella le señaló esta piedra como 
asiento, aquella lioiidoiiada como nido para sus 
miembros. Pero ya está demasiado cansado para 

detenerse y mientras va perdiendo el dominio de sus 
pies que lo llevan demasiado rápido, se da cuenta de 
que su fantasía se desprendió de  él y comienza a 
disponer a gusto como le parece, apoyada contra 
aquella pendiente ancha que acompaña su camino a lo 
lejos. ¿Mueve rocas y cumbres? ¿O apenas las toca 
como con un soplo? ¿No deja piedra sobre piedra o 
deja por el contrario todo como estaba? 

Hay un proverbio jasídico sobre el mundo venidero 
que dice que allí todo estará dispuesto igual que aquí. 
Así como es nuestra liabitacióii aliora, así será también 
en el mundo venidero; donde aliora duerme nuestro 
niño, alií dormirá también en el muiido venidero. 
Todo será igual que aquí - sólo uii poco distinto. Y lo 
mismo sucede coii la fantasía. Sólo tiende un velo 
sobre la lejanía. Todo podrá seguir como era pero el 
velo se agita y, debajo, las cosas se desplazan 
imperceptiblemente. 

Hay cambio e intercambio; nada permanece y nada 
desaparece. Pero d e  este tejido d e  pronto se 
despreiideii nombres, penetran, mudos,  en  el 
caminaiite, y mientras sus labios están por 
pronuiicix!os, !os recolloce. Siirgen, ¿y qué otra cosa 
necesita este paisaje? Desfilan a lo largo d e  toda la 
distancia sin nombre y no dejan liuellas. Son los 
nolnbres de las islas que surgían a primera vista como 
grupos de estatuas de mármol emergieiido del mar, 
los nombres de las peíias que mellaban el liorizonte, 
dc las estrellas que lo sorprendían en el bote al ocupar 
su lugar apenas caída la noche. Ya enmudeció el canto 
de las cigarras, pasó la sed, se disipó el día. Se escucha 
un sonido desde la oscuridad. ¿El ladrido d e  un perro, 
la caída de una piedra o un grito desde lejos? Mientras 
c1uici-i escucha trata de  reconocerlo, en su ii?terior se 
junta, sonido d sonido, una multitud d e  campanas. 
Ahora madura y se inflama en su sangre. E n  los 
intersticios del seto de  cactus florecen azucenas. A lo 
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lejos, entre los olivos y los almendros, pasa un coche 
por el campo sin hacer ruido y cuando sus ruedas 
desaparecen detrás del follaje, mujeres de  tamaño 
sobrenatural parecen flotar inmóviles por la tierra 
inmóvil, con el rostro dirigido hacia él. 

ALKORRETRATOS DEL SONADOR l 

i 

El ír ieto 

Habían decidido ir a lo de  la abuela. El viaje se 
hacía en un coclie de alquiler. Era de noche. A través 
de los vidrios de  la portezuela yo veía luz en algunas 
casas del antiguo oeste. Me dije: esa es la luz de aqirclla 
época; la misma. Pero al poco rato una inconclcsa 
fachada blanqueada que intcrmmpía el frente de una 
casa vieja, me recordó el presente. El coclie de alquiler 
cruzó la calle Potsdamer StraBe en su intersección con 
la Steglitzer StraBe. Cuando siguió su camino del otro 
Irido, me pregunté de  pronto: jcómo era esto antes? 
¿cuando todavía vivía la abuela? ¿no había 
cninpaiiitas en la yunta de caballos? Si ya no están, yo 
telidría que escucharlas. En ese momento agucé mi 
Okio y efectivamente percibí las campanitas. Al mismo 
tlrinpo, el coclie parecía dejar de rodar y se deslizaba 

i por la nieve. Ahora había nieve eii la calle. Las casas 
: t01i sus techos de  extraiias formas se apretujaban en la 

6 prirte superior, d e  modo que apenas se veía un 
froilueño espacio de cielo entre ellas. Se veían nubes 

- ( f l t t !  tenían forma de  anillos redondos, prácticamente 
tlihiertas por 10s teclios. Quise señalar esas nubes y 
ffik asombré al escuchar que yo mismo las llamaba 

(tiha". En el departamento de la abuela resultó ser 
([he nosotros habíamos traído todo lo necesario para el 
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agasajo. El café y la torta eran llevados por el pasillo 
sobre una bandeja alta. Mientras tanto, yo me había 
percatado d e  que nos dirigíamos al dormitorio d e  la 
abuela y me decepcionó que no estuviera levantada. 
También a esto me resigné pronto. Es que  había 
pasado tanto tiempo desde entonces. Cuando 
finalmente entré al dormitorio, había una niña precoz 
acostada en la cama con su vestido azul ya usado. No 
estaba tapada y p e a ' a  cómodamente arrellanadl-en 
la cama ancha. Calí y vi seis o más camas de niño en el 
pasillo, una al lado de  la otra. En cada una de  estas 
camas estaba sentado un bebé vestido como un 
adulto.  No m e  quedó más remedio que atribuir 
internamente estos seres a mi familia. Eso me 
descoiicer tó totalmente y me desperté. 

Más allá d e  una gran ciudad. Circo romano. De 
noche. Se lleva a cabo una carrera d e  carros, una 
coiiciencia oscura me dice que se trata de Cristo. la 
meta* ocupa el centro de la imagen del sueño. D e d e  
la zona del circo, la ladera descendía abrupta Iiacia la 
ciudad. A sus pies me encuentro con un tren eléctrico 
andando, sobre su plataforma posterior veo a una 
conocida cercana con el atuendo rojo, chamuscado, de 
los condeiiados. El coclie parte, raudo, y de proiito 
está su novio ante mí. En su sonrisa contenida se \~eii 
los rasgos satánicos de su rostro indescriptiblemente 
bonito. Tieiie una varita en las manos levantadas y la 
parte sobre mi cabeza con las palabras: "Sé que eres el 
profeta Daniel". En ese momento enceguecí. Ahora 
seguíamos descendiendo juntos por la ciudad; pronto 

l lc~amos a una calle a cuya dereclia había casas, a la 
izquierda, campo abierto, y al final, un portón. Hacía 

1 ,  allí nos dirigimos. En la ventana de  la plaiita baja de 
una casa que teníamos a nuestra derecha, apareció un 
faiitasma. Y mieiitras avanzábamos, nos perseguía por 
el iiiterior d e  tadas las casas. Atravesaba todos los 
muros y siempre seguía estando a la misma altura que 
nosotros. Poclía verlo aunque estaba ciego. Sentía que 
mi amigo sufría bajo las miradas del  fantasma. 
Eiitoiices cambiamos d e  lugar: yo quería caminar al 
lado de  la hilera de  casas y protegerlo. Al llegar al 
portón, me desperté. 

Estaba de  paseo con mi iiovia. Lo que liabíamos 
empreiidido era algo iiitermedio entre una excursión 
por las montalias y un paseo y ahora nos acercábamos 
a la cumbre. Extraliameiite, creía reco~iocerlo gracias a 
uii poste muy alto que se elevaba iiicliiiado liacia el 
cielo, del otro lado de la pared rocosa, superaiido su 
altura. Cuando Ilegamos arriba no se trataba de una 
cumbre siiio de una meseta, a través de la cual se 
extendía una calle ancha, rodeada a ambos lados por 
casas antiguas bastante altas. De pronto ya no íbamos 
a pie sino estábamos sentados u710 al lado del otro 
sobre el asieiito trasero, me parece, en un coclie que 
recorría esta calle; tal vez mientras estábamos en el 
coclie, éste modificó el rumbo. Yo me incliiié sobre mi 
amada para besarla. Ella no me ofreció la boca siiio la 
mejilla. Y, mieiitras la besaba, me di cucnta de que 
esta mejilla era de marfil y de que la surcaban todo a 

"10 largo estrías negras, artísticamente realizadas, que 
me conmovieroii por su belleza. 

* Obelicco que indicaba la iiegada cii el cirm romano w. de la T.] 
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El sabio 

Me veo en la gran tienda Wertlieim delante de una 
cajita plana con figuras d e  madera, por ejemplo una 
ovejita, hechas igual que los animales del Arca de  
Noé. Sólo que esta ovejita era muclio más plana aún y 
de  madera cruda sin pintar. Ese juguete me atraía. 
Cuando me lo hice mostrar por la vendedora, resulta 
ser que está construído como las placluitas mágicas 
que  se encuentran en algunas cajas de  magia: 
pequeíias plancliuelas envueltas coii cintas de color 
que van cayendo, sueltas, a veces totalmente azules, a 
veces totalmente rojas, según como se las mupva. 
Después de este descubrimieiito, mi iiiterbs por esta 
maravillosa plaiicliuela plaiia de  madera no hizo más 
que aumentar. Le preguiito el precio a la vendedora y 
me sorprendo de  que cueste mAs de siete marcos. Por 
eso quiero renunciar a la compra por más que me 
cueste. Pero en cuanto me doy vuelta, mi última 
mirada se topa coii algo inesperado. La coiistrucción 
se traiisformó. La plaiicliuela plaiia sube, empinada, 
como un plano iiicliiiado; al final hay un portón 
ocupado por un espejo. En este espejo veo clué es lo 
que sucede sobre el plaiio inclinado, que es uiia calle: 
dos niños corrcii del lado izquierdo. No se ve a nadie 
más. Todo esto bajo vidrio. Pc o las casas y los iiiíios 
en esta calle son coloridos. Ahora iio me puedo seguir 
resistiendo; pago el precio y me guardo lo adcluirido. 
A la noclie se lo quiero mostrar a algunos amigos. 
Pero hay revueltas en Berlín. La multitud amenaza 
con asaltar el café en el que nos reunimos; entre 
deliberaciones febriles i i is~rccionamos todos los 
demás cafés, pero ningu'a<* Tarice brindarnos 
protección suficiente. Por :o taiito, nos vamos d e  
expedición al desierto. Allí es de  noche; las carpas 
están armadas, hay leones en las proximidades. Yo 110 

he olvidado mi valioso objeto que quiero mostiar a 
l 
I toda costa. Pero la oportuiiidad parece no querer 
, darse. Africa los fascina demasiado a todos. Y yo me 

despierto antes d e  poder contar el misterio que 
l mientras tanto se me reveló del todo: las tres partes de  

que se compone el juguete. La primer planchuela: 
l aquella calle colorida coii los dos niiios. La segunda: 
l uiia trama de fiiiísimas rueditas, pistones y cilindros, 

rodillos y traiismisiones, todos d e  madera, 
imbniicándose sobre la inisina superficie sin personas 

I 
ni sonidos. Y filialmente, la tercer plaiichuela: la visión 
del nuevo orden en la Rusia Soviética. 

El discreto 

1 Como en el suelio sabía que pronto tendría que 
abandonar Italia me iba d e  Capri a Positano. Me 
dominaba la idea d e  que este paisaje sólo podría 

l 

alcanzarlo aquel q u e  atracara en una zona $ 4  
abaiidonada, no adecuada para Iiacerlo, a la derecha i? 
del verdadero atracadero. En el sueño, el lugar no se 

1 

parecía en nada al verdadero. Subí por una ladera 
empinada donde iio liabía camino y me encontré con i 

I una calle desierta que se extendía eiitre un bosqun de I 

1 piiios nórdico, sonibno y cluebradizo. La crucé y miré 
liacia atrás. Uri ciervo, un coiiejo o algo parecido se 
movía velozmente a lo largo de esta calle de izquierda 

I a derccha. Pero yo seguí liacia adelante sabiendo que 
la localidad d e  Positaiio estaba lejos de  esta 

I desolación, a la izquierda, algo por debajo del bosque. 1 
I De pronto, a los pocos pasos, apareció una plaza 

i grande donde proliferaba el pasto y que era una parte 

i , antigua del lugar abandonada hacía muclio. Del lado 

1 mayor izquierdo había una alta iglesia antigua, del 
lado menor derecho había uiia especie d e  capilla o 
baptisterio en forma d e  nicho. Tal vez algunos árboles 
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delimitaban el lugar. En todo caso, había una alta 
verja de hierro que rodeaba la espaciosa plaza en la 
que también estos dos edificios guardaban bastante 
distancia entre sí. Me acerqué a la verja y vi un león 
que  se desplazaba  sobre el lugar d a n d o  sal tos 
mortales. Corría muy cerca del sue!o. Asustado, 
descubrí  inmedia tamente  un toro d e  t amaño  
sobrenatural con dos cuernos impresionantes. Y 
apenas liabía notado la presencia de ambos animales, 
éstos saliero'n por un hueco en la verja que yo no liabía 
visto. Inmediatamente aparecieron varios clérigos y 
otras personas que formaron una fila bajo las órdenes 
d e  los religiosos para aceptar instrucciones q u e  
satisfacía11 a los animales, cuyo peligro parecía 
superado.  No  recuerdo nada más, só lo  q u e  u n  
religioso se paró delante de mí y que respondí "sí" 
con una serenidad que me sorprendió incluso eii el 
suefio a s u  pregunta  d e  si me comprometía a la 
discreción. 

Se juzgaba al emperador. Pero sólo liabía u n  
estrado sobre el cual había una mesa y dela.ite d e  esta 
mesa se interrogaba a los testigos. En ese momento 
estaba declarando una mujer con su hija, una niiia. 
Debía a tes t iguar  cómo el emperador la liabía 
empobrecido coii su guerra. Y para ratificarlo mostró 
dos objetos. Eso era todo lo que le liabía quedado. El 
primero d e  estos objetos era una escoba coii un palo 
largo. Con ella todavía seguía manteniendo limpia su 
casa. El segundo objeto era un cráneo. "Porque el 
emperador me hizo crsipobrecer tanto, decía, que no 
tengo otro recipiente del que pueda darle de  tomar a 
mi hija" . 

CUADROS DE UN PENSAMIENTO 

Tal vez la pérdida lleve a alguien muclio más joven 
a dirigir su mirada por primera vez a aquello que  
puede imperar entre personas a las que separa una 
diferencia de edad muy grande pero une cl afecto. El 
muerto era un compañero con el cual seguramente no 
podían tratarse la mayor parte de los temas iu los que a 
uno más le importaban. En cambio, la charla con él 
estaba teiiida de una frescura y de  una paz que no se 
logra nunca con un coetáiieo. Y esto tenía dos causas. 
Por un lado, cualquier  acucrdo,  aún  el m á s  
insignificaiite, que lograban por encima del abismo 
generacional era muclio más concluyente que el que se 
da entre iguales. Por el otro, el más joven encontraba 
aquello que  después ,  cuando lo abandonan los 
aiicianos, desaparece totalmente hasta que él mismo se 
vuelve viejo: una conversación a la que le son ajenos 
todo cálculo y toda consideracióii externa porque 
ninguno espera nada del otro, ninguno se encuentra 
con otro sentimiento que  coii el sentimiento poco 
frecuente del afecto sin ningún añadido. 

El bucn escritor 

El buen escritor dice sólo lo que piensa. Y eso es lo 
que importa. Porque el decir no es sólo la expresión, 
sino la realización del pensamiento. De la misma 
forma el andar no es sólo la expresión del deseo S-, 
alcanzar una meta sii-io su realización. De qué tipo de 
realización se trata, si respoi-ide con precisión a su 
objetivo o si se pierde exuberante y poco nítida en el 
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deseo, eso dependerá del entrenamieiito de quien se 
halla en  camiiio. Cuanto más disciplinado sea, 
evitando los movimientos excesivos y bamboleantes, 
tanto más cada postura de  su cuerpo se bas'tará a sí 
misma y tanto más adecuado será el empleo del 
cuerpo. Al mal escritor se le ocurren muchas cosas en 
las que agota sus energías igual que el mal corredor 
sin eiitreiiamiento se agota en los movimientos laxos y 
eiifáticos de sus miembros. Pero justamente por eso 
nunca puede decir en forma desapasionada lo que 
piensa. Es un don del buen escritor el darle a su 
pensamiento la forma del espectáculo que ofrece un 
cuerpo ingenioso y bien entrenado, mediante su estilo. 
El buen escritor nunca dice más de lo que pensó. Así 
su escritura no redunda en proveclio de él mismo sino 
exclusivamente de  lo que quiere decir. 

Los O... me mostraban su casa en la India 
Holai~desa.  La habitación eii que  me encontraba 
estaba revestida en madera oscura y daba seiisaci¿.ii 
de  opulencia. Pero eso no era nada, me decía mi guía. 
Lo que  tenía q u e  ver era la vista desde el piso 
superior. Pensé en una vista al amplio mar, que 
quedaba cerca, y así subí la escalera. Al llegar arriba 
me encontré frente a una ventana. Miré liacia abajo. Y 
ante mis ojos se extendía justamente esa liabitacióii 
revestida en madera, cálida y iiostalgiosa, que acababa 
de abandonar liacía un instante. 

NarraciÓri y curación 

El iiiiio está erifermo. La madre lo acuesta y se sienta 
a su lado. Y después comienza a contarle historias. 

1 ¿Cómo se explica esto? Lo presentí cuaiido N. me 
l 

contó de la extraordinaria virtud curativa que habían 
i tenido las manos de  su mujer. De estas manos decía: 

"Sus movimientos eran muy expresivos. Pero no 
i 

i 
hubiera sido posible describir su expresión. Era como 

, si estuvieran coiitaiido un cuento." Ya los "Merseblirger 
Zairberspriiche"* nos liablaii de la curación mediante la 
narración. No se trata sólo de repetir la fórmula de  
Odíii**; más bien de narrar el contexto en el cual éste 
usó la fórmula por primera vez. También se sabe que 
el relato que el enfermo liace al médico al iniciar el 
tratamiento puede convertirse en el comieiizo de  un 
proceso de curación. Se plantea entonces la pregunta si 
no será la narración la atmósfera propicia y la 
condición más favorable de muclias curaciones. Sí, iiio 
podría curarse iiicluso cualquier enfermedad si se la 
dejara flotar lo suficiente, liasta la desembocadura, 

1 

sobre la corriente de la narración? Si se coiisidera que 
el dolor es un dique que se opone a la corriente de la 
narración, se  ve claramente que este dique será 
desbordado cuaiido la corriente de la narración sea lo 
suficieiitemeiite fuerte como para conducir al mar del 
olvido feliz todo lo qiic eiicüciitie eii sü caírüiio. Las 
caricias le dibujan uii leclio a esta corriente. 

Sueiio 

Berlín; yo estaba sentado eii uii carruaje en ambigua 
! compafiía femenina. Dc pronto, el cielo se oscureció. 

* Dos fórmulas rimadas en antiguo alto alemán que se encontaron 
en un maiiuscritc del Siglo X en la hihlioteca d e  la catedral de  

1 Merseburgo. Se trata de una conjura de los dioses para lograr la , 
liberación y para la niración d e  un caballo paralítico. [N. de la T.] 

M Dios supremo d e  la mayor parte de  las tribus germánicas, 
hmhiéii dios de la poesía [N. de la T.] 
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"Sodoma", dijo una mujer d e  edad madura con un 
sombrerito, que ahora también se encontraba en el 
coclie. Así llegamos a las afueras de una estación de 
tren, donde  las vías salían al exterior. Aquí se 
desarrollaba primero una audiencia judicial en la que 
las dos partes estaban enfrentadas, en dos esquinas, 
sencillamente seiitadas sobre el empedrado de la calle. 
Miré la luna descolorida de tamaño sobrenatural que 
se destacaba, baja, en el cielo, como si se tratara de una 
alegoría d e  la justicia. Después participé de una 
pequeña expedición que desceiidía sobre una rampa 
como suelen tenerla las estaciones de carga (es que 
estaba, y todo indicaba que iba a permanecer, en las 
afueras de la estacióii). La expedicinn paró ante uii 
arroyuelo muy aiigosto que corría entre dos cintas de 
azulejos de  porcelaiia convexos que iio eraii tierra 
firme sino más bien flotaban y cedían como boyas bajo 
la presióii del pie. No estoy seguro de que los azulejos 
d e  la segunda liilera, la de l  otro lado, fueran 
verdaderamente de porcelana. Más bien creo que eraii 
de  vidrio. De todas formas, estaban totalmciite llcnos 
d e  flores que surgían como bulbos de  recipientcs de 
vidrio redoiidos y coloridos y se chocaban 
suavemeiite eii el agua, como si nuevamente fueran 
boyas. Por un momento pisé el cantero de la liilera de 
enfrente.  Al mismo tiempo, escuchaba las 
explicaciones de :in empleado de  baja jerarquía que 
nos guiaba. En esle arroyo, decían sus explicaciones, 
se matan los suicidas, los pobres que ya no poseen 
nada  más que una flor que  se  colocaii entre los 
dieiites. Esa luz  caía ahora sobre las flores. Un 
Aqueronte, se podía pensar; pero no era nada de eso 
e n  el sueño. Me indicaban en  q u é  lugar de  los 
primeros azulejos tenia que apciyar el pie al volver. En 
ese  lugar, la porcelaiia era blaiica y acanalada. 
Coiiversando recorríamos el camino de regreso desde 
las profundidades de la estación de carga. Yo llamaba 

la atención sobre la extraña guarda de los azulejos que 
todavía teníamos bajo iiuestros pies y sobre la 
posibilidad de utilizarlos para una película. Pero no 
querían que se hablara tan abiertamente de proyectos 

I de esa índole. De pronto, se iios cruzó un muchaclio 
liarapiento en camino liacia allí abajo. Empecé a 
registrar febrilmente todos mis bolsillos, esperando 
encontrar una moiieda de  cinco marcos. Pero no la 
eiicontré. Cuando se cruzó conmigo - porque iio se 
detenía en su camino - le di una moneda de  un valor 
algo meiior sin que nadie lo notara y me desperté. 

La "Neue Ge1neirischaft1'* 

Estaba leyendo "Friedct~sfest" y "Einsairre Mettschen". 
La gente se comportaba en forma grosera eii cse 
ambiente de Friedriclisliagcii**. Pero en esta "Nelre 
Getrreinschlift" de Bruiio Wille y Bolsclie, que dieron 
q u e  liablar en la época d e  juveiitud d e  Gerliart 
Hauptmaiiii, la gcntc parece liabcrse comportado cii 
forma así de infantil. El l c~ to r  actual, que tiene mucho 
niayor disciplina, sc prcgunta si pertciece a una 
estirpe de espartaiios. Qué tipo rudo cs este Johaniies 
Vockerath al que Hauptmaiin describe con visible 
simpatía. La falta de  educación y de  discrecióii 
parcceri ser el requisito de  este licroísmo dramático. 
Pero, en realidad, el requisito es la enfermedad. Tanto 
aquí  como en Ibsen todos los males parecen ser 
seudóiiimos de la enfermedad de  fin de siglo, del rnal 
de siecle. Eii estos bolie~nios medio echados a perder 
como Braun y Pastor Ccliolz es donde es más fuerte el 
anlielo de  libertad. Pero, por otra parte, parece que 

* Ntlre Geirieiiisdiiiji: Nueva sociedad [ N .  de la T.] 
** Se trata d e  un círculo d e  escr i tores  q u e  se formó en 
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justamente el ocuparse del arte y de la cuestión social 
fue lo que los enfermó d e  este modo. En ot ras  
palabras: la enfermedad parece ser aquí un emblema 
social así como la locura lo fue entre los antiguos. Los 
enfermos tienen un extraordinario conocimiento del 
estado d e  la sociedad. En ellos, el desenfreno se 
convierte en conocimieiito infalible del ambiente en 
que respiran sus coiitemporáneos. La zona en que se 
produce esta transformación es el "nerviosismof'. Los 
nervios son Iiilos inspirados semejantes a aquellas 
fibras que tomaron su lugar en los muebles y eii las 
facliadas de  las casas alrededor de  mil novecientos 
con sus estrecliamientos desilusionados, sus  
siiiuosidades iiostalgiosas. El Jiigendsfil* veía la figura 
del bohemio con preferencia en forma de una Dafiie 
que se convierte en un manojo de  fibras nerviosas al 
aire que se estremecen en la atmósfera de la Jrtztzcit 
cuando se acerca la realidad que la persigue. 

Rosquilla, plurna, pausa, queja, fruslería 

Una seiic? de palabras dc cstc- esiilo, sin coiiexióii iíi 
contexto, con cl punto de partida de un juego que gozó 
de  gran prestigio en la época del Biedermeier. Cada 
uno tenía que lograr ubicarlas eii un contexto con- 
vincente sin alterar su orden. La solucióii era tanto más 
apreciada cuanto más corto fuera el texto, cuanto 
menos momentos intermedios contuviera. Especial- 
mente en los niños este juego produce hallazgos 
liermosísimos. Porque para ellos las palabras son 
todavía como cuevas eiitre las cuales ellos conocen las 
vías d e  comunicación más extrañas. Pero tratemos 
ahora d e  representarnos la inversión del juego, 

* Ver nota pág.62. 

observemos una oración dada como si hubiera sido 
coiistruída siguiendo esta regla. Tendría que adquirir 
de  pronto un rostro extraño y excitante a nuestra vista. 
Pero Iiay algo de esta mirada en todo acto de lectura. 
No sólo el pueblo lee novelas dc esta forma - es decir, 
por los nombres o las fórmulas que lo asaltan desde el 
texto; también el instruído está al aceclio de  giros y 
palabras cuando Ice y el sentido es sólo el trasfondo 
sobre el que descansa la sombra que producen las 
palabras y los giros como esculturas en relieve. Esto se 
manifiesta en primera instancia en los textos que se de- 
nominan sagrados. Cuando se los comenta, se toman 
palabras como si éstas liubieran sido colocadas en el 
texto siguieiido las reglas d e  este juego y como si al 
comentarista se le hubiera encomendado la solución. Y 
iio cabe duda de que las frases que un iuño coiistruye a 
partir d e  las palabras se parecen más a los textos 
sagrados quc al lenguaje cotidiano de  los adultos. Al 
respecto, un ejemplo que muestra la combinación que 
Iiace un iiiiio (de doce años) d e  las palabras antes 
nombradas: "El tiempo se balaiicea como una rosquilla 
a través de la naturaleza. La pluma dibuja el paisaje y, 
si surge uria pausa, se la rcllena con lluvia. FTo se es- 
cucliaii quejas porque iio Iiay fruslerías." 

UNA V E S  NO ES NINGUNA* 

A l  escribir uno se detiene a veces en un pasaje bello 
que sali6 mejor clue todos los demás y después del cual 
no se sabe cómo seguir. Algo extraíio ha sucedido. 
Pareciera existir un acierto negativo o estéril y tal vez 
x a  ricct-sario keiicr ~.:,a idea cabal de  él para saber la 
importancia que tiene. Básicamente se trata de dos 
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consignas enfrentadas: el "de-una-vez-para-siempre" y 
el "una-vez-noes-ninguna". Lógicamente hay casos en 
que alcanu con el "de-una-vez-para-siempre" - en el 
juego, en un exámen, en un duelo. Pero nunca en el 
trabajo. Este requiere del "unu vez no es niiiguna". 
Pero sucede que no a todo el mundo le interesa llegar 
al fondo de las prácticas y ocupaciones eii que radica 
esta sabiduría. Trotzki lo hizo en unas pocas frases en 
las que rinde liomenaje al t~abajo de su padre en el 
campo sembrado. "Conmovido", escribe, "lo miro. Mi 
padre se mueve eii forma simple y acostumbrada; no 
pareciera que está trabajando, sus pasos son iguales, 
son pasos tentativos como si estuviera buscando el 
lugar más adecuado para comenzar. Su guadaña se 
abre camino en forma sencilla, sin desenvoltura 
artificial; más bien podría pensarse que no está 
totalmente segura; y, siii embargc, corta al ras, coii 
precisióii, tirando lo que cosechó hacia la izquierda en 
manojos regulares." Ahí tenemos la forma en que 
trabaja cluieii tiene experiencia, quien aprendió a 
comeiizar de  nuevo todos los días, coi1 cada golpe de 
guadai-ia. No se detiene ante lo ya heclio, sí, bajo sus 
manos lo ya heclio se volat.liza y se vuelve 
imperceptible. %lo estas manos resuelven la tarea más 
difícil como jugaiido, porque soii cautelosas al realizar 
la tarea más simple. "Ne jatizais profifer de I'élan acqlris", 
dice Gide. Entre los escritores pertenece a aquellos eii 
10s que los "pasajes bellos" son más escasos. 

DE NUEVO 

En sueños me encontraba en la escuela rural de 
Haubiiida donde me crié. El edificio d e  la escuela 
estaba a mis espaldas y yo iba por el bosque, en el que 
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no había nadie, hacia Streufdorf. Pero ahora ya iio 
estaba en la zona en la que el bosque cede paso a la 
llanura, donde aparece el paisaje - el pueblo y la 
elevación del Straufhaim - sino que, una vez que 
liube escalado una montaña baja de  poca pendiente, 
ésta caía perpendicularmente del otro lado y desde la 
altura, que disminuía al bajar, vi el p a i ~ j e  a través de  
un óvalo entre las copas de  los árboles como a través 
de un portarretratos negro como el ébano. Este paisaje 
no se parecía en nada al acostumbrado. A orillas de un 
gran río azul quedaba Schleusingen, que por lo 
general está lejos y yo no sabía: ¿Es Schleusingen o 
Gleicherwiesen? Todo estaba como bañado en colores 
húmedos y siii cm-bargo predominaba un color negro 
pesado y mojado, como si la imagen fuera el campo 
cultivado en el que  en aquel entonces se habían 
sembrado las semillas de mi vida posterior, que en el 
sucíio se roturaba de  nuevo con dolor. 

BREVES MALABARISMOC ARTISTICOC 

L e a  covelas 

No todos los libros se leeii de la misma manera. Las 
novelas, por ejemplo, están para ser devoradas. 
Leerlas conlleva el placer de la ingcstióii. No se trata 
de  identificación. El lector no se pone eii el lugar del 
héroe sino que incorpora lo que a éste le pasa. El 
ejemplo visual de  esto sería la guarnición sabrosa eii 
que se trae a la mesa un plato suculento. Existe, es 
cierto, un régimen crudo de  la experiencia - igual 
como existe un  régimen crudo del estómago - a 
saber: las experiencias en carne propia. Pero el arte de  

la novela, al  igual que el arte culinario, recién 
comieiiza más allá del producto crudo. iY cuántas 
sustai~clas nutritivas caen mal cuando están crudas!, 

+ . - '-----.-P.--. ,-,. _.I____.____.__II_____ 

cuántos ~ i t e c i m i e n t o s  liay acerca de  los cuales es 
Znse jab le  l e s e r 0  no vivirlos en cariie propia. Son 

-----* .-. ---------- 
acontecimientos que atrapan a más d e  uno que se 
hundiría si tuviera que atravesarlos in natrira.  
Resumiendo, si existe una musa d e  la novela - la 
décima - ésta lleva el emblema de la cocinera. Es ella 
quien eleva al mundo desde el estado crudo para 
fabricar a partir de  él lo comestible, para darle su 
sabor. Durante la comida se pucde llegar a leer el 
diario. Pero nunca una novela. Es que se trata de 
actividades que se disputan el terreno. 

El  arte de narrar 

Cada maííana se nos informa sobre las novedades 
del planeta. Y, siii embargo, sornosobres en historias 

- ._ 

singulares. ¿A qué se debe e=? Se debe a c l u e E o  
1 I 

nos llega iiiiigún acontecimieiito que esté-libre de  
, 

- -- ,+ 
&tos ex~licatiios. En otras   al abras: va casi liada de 
%>iue s;~ede ?edüiida en provecho ;e la iiarración, 
casi todo en provcclio de la informacióii. Porque si se 
puede reproducir una historia preservándola d e  
cxplicacioiies ya se logró la mitad del arte de narrar. 
.Los antiguos eran maestros en este arte, Herodoto a la 
cabeza. Eii el capítulo catorce del tercer libro de sus 
Historias está la historia de Samético. Cuando el rey 
egipcio SamCtico fue vencido y tomado prisionero por 
el rey de  los persas Cambises, Cambises se empeciiió 
eii liumillar al prisioiiero. Dio órdeiies de liacer parar 

Samético al costado de  la calle en la que tendría 
lugar la entrada triunfal de  los persas. Y además 
dispuso las cosas de  tal forma que  el prisionero 
pudiera ver pasar a su liija como sirvienta yendo a 
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cabeza. Eii el capítulo catorce del tercer libro de sus 
Historias está la historia de Samético. Cuando el rey 
egipcio SamCtico fue vencido y tomado prisionero por 
el rey de  los persas Cambises, Cambises se empeciiió 
eii liumillar al prisioiiero. Dio órdeiies de liacer parar 

Samético al costado de  la calle en la que tendría 
lugar la entrada triunfal de  los persas. Y además 
dispuso las cosas de  tal forma que  el prisionero 
pudiera ver pasar a su liija como sirvienta yendo a 



buscar agua a la fuente en una vasija. Mieiitras todos 
los egipcios se quejaban y se lamentaban ante este 
cuadro, Camético permanecía parado solo, inmóvil y 
sin pronunciar palabra, los ojos fijos en el suelo; y 
cuando al poco tiempo vio que su hijo era conducido 
junto con otros para ser ejecutado, siguió sin 
conmoverse. Pero cuando después reconoció a uno de 
sus criados, un viejo hombre empobrecido, en la hilera 
de los prisioneros, se golpeó la cabeza con los puiíos y 
dio seiiales del más profundo dolor.- En esta historia 
se ve lo que es un verdadero relato. El mérito de la 
información pasa en  cuanto deja de  ser nueva. Ella 

--L-:---_-, d 

sólo vive en ese momento. Debe entregarsea él y 
_~-..,I___..--.---p.. ___ +---- -- 
explicarse sin perder -Pero con e l % ~  sucede 

- .  

otra cosa: éI no se agota, sino que almacena la fuerza 
reunida en su iiiterior y puede volver a desplegarla - 
después d e  largo tiempo. Así Montaigne volvió al 
relato del rey egipcio y se preguntó: ¿Por qué el rey se 
queja recién al ver a su criado y no antes? Moiitaigne 
responde: "Como ya estaba lleno de dolor, bastó un 
mínimo incremento para que éste rebalsara". Esa es 
una forma de  entender esta historia. Pero ésta también 
admite otras expiicacioiies. Cualquier puede trabar 
conocimiento con muchas de ellas, si plantea esta 
pregunta en el círculo d e  sus amigos. Uno de  mis 
amigos dijo, por ejemplo: "Al rey no lo conmueve el 
destino de  lo monárquico; porque ése es el suyo." Y 
otro: "En el escenario nos conmueven muclias cosas 
que no nos conmueven en la vida; este criado sólo es 
un actor para el rey." Y un tercero: "El dolor intenso 
se acumula y sólo sale a la luz cuando la persona se 
distiende. El reconocer al criado fue la disteiisión.". 
"Si esta historia hubiera sucedido Iioy", dijo un 
cuarto, "entonces en todos los di . , ? s  u:;ía que 
Samético quiere más a su criado que a sus liijos." De 
lo que no caben dudas es de que todos los periodistas 
la explicarían en un abrir y cerrar de ojos. Herodoto 

no la explica ni con una palabra. Su relato es el más 
seco. Por eso esta historia del antiguo Egipto puede 
provocar asombro y reflexión aún hoy, después de 
milenios. Se parece a las semillas que durante miles de 
aiios estuvieron herméticamente cerradas en las 
cámaras d e  las pirámides y conservaron su fuerza 
germinadora hasta el día de hoy. 

Después de la ter~ninación de la obra 

Muchas veces se reflexionó acerca del surgimiento 
de  las grandes obras a la luz de la imagen del iiaci- 
miento. Esta imagen es dialéctica; abarca dos caras del 
proceso. Una tiene que ver con la concepción creativa 
y se refiere a lo femeiiiiio del genio. Este elemeiito 
femenino se agota con la terminación. Es el que le da 
vida a la obra; luego muere. Lo que muere en el maes- 
tro al concluir su creación es la parte de él en que la 
obra fue concebida. Pero esta terminación de la obra 
-y esto nos conduce a la otra cara del proceso- no 
es nada muerto. La termiiiacióii no se alcanza desde a- 
fuera; no la fuerza ni el heclio d e  limarla ni el de  
mejorarla sino que se produce dentro de  la obra 
misma. Y también aquí puede hablarse d e  un na- 
cimiento. Porq¿e en su terminación la creación hace 
renacer al creador. No en su femineidad en la que la 
obra fue concebida sino en su elemento masculino. 
Dichoso, el creador supera la naturaleza: porque a- 
hora le deberá a un reino más claro esta existencia que 
concibió por primera vez desde la profunda oscuridad 
del seno materno. Su hogar no está donde nació, sino 
que nace donde está su hogar. El creador es el pri- 
mogénito Iiijo varón de la obra que concibió una vez. 



buscar agua a la fuente en una vasija. Mieiitras todos 
los egipcios se quejaban y se lamentaban ante este 
cuadro, Camético permanecía parado solo, inmóvil y 
sin pronunciar palabra, los ojos fijos en el suelo; y 
cuando al poco tiempo vio que su hijo era conducido 
junto con otros para ser ejecutado, siguió sin 
conmoverse. Pero cuando después reconoció a uno de 
sus criados, un viejo hombre empobrecido, en la hilera 
de los prisioneros, se golpeó la cabeza con los puiíos y 
dio seiiales del más profundo dolor.- En esta historia 
se ve lo que es un verdadero relato. El mérito de la 
información pasa en  cuanto deja de  ser nueva. Ella 

--L-:---_-, d 

sólo vive en ese momento. Debe entregarsea él y 
_~-..,I___..--.---p.. ___ +---- -- 
explicarse sin perder -Pero con e l % ~  sucede 

- .  

otra cosa: éI no se agota, sino que almacena la fuerza 
reunida en su iiiterior y puede volver a desplegarla - 
después d e  largo tiempo. Así Montaigne volvió al 
relato del rey egipcio y se preguntó: ¿Por qué el rey se 
queja recién al ver a su criado y no antes? Moiitaigne 
responde: "Como ya estaba lleno de dolor, bastó un 
mínimo incremento para que éste rebalsara". Esa es 
una forma de  entender esta historia. Pero ésta también 
admite otras expiicacioiies. Cualquier puede trabar 
conocimiento con muchas de ellas, si plantea esta 
pregunta en el círculo d e  sus amigos. Uno de  mis 
amigos dijo, por ejemplo: "Al rey no lo conmueve el 
destino de  lo monárquico; porque ése es el suyo." Y 
otro: "En el escenario nos conmueven muclias cosas 
que no nos conmueven en la vida; este criado sólo es 
un actor para el rey." Y un tercero: "El dolor intenso 
se acumula y sólo sale a la luz cuando la persona se 
distiende. El reconocer al criado fue la disteiisión.". 
"Si esta historia hubiera sucedido Iioy", dijo un 
cuarto, "entonces en todos los di . , ? s  u:;ía que 
Samético quiere más a su criado que a sus liijos." De 
lo que no caben dudas es de que todos los periodistas 
la explicarían en un abrir y cerrar de ojos. Herodoto 

no la explica ni con una palabra. Su relato es el más 
seco. Por eso esta historia del antiguo Egipto puede 
provocar asombro y reflexión aún hoy, después de 
milenios. Se parece a las semillas que durante miles de 
aiios estuvieron herméticamente cerradas en las 
cámaras d e  las pirámides y conservaron su fuerza 
germinadora hasta el día de hoy. 

Después de la ter~ninación de la obra 

Muchas veces se reflexionó acerca del surgimiento 
de  las grandes obras a la luz de la imagen del iiaci- 
miento. Esta imagen es dialéctica; abarca dos caras del 
proceso. Una tiene que ver con la concepción creativa 
y se refiere a lo femeiiiiio del genio. Este elemeiito 
femenino se agota con la terminación. Es el que le da 
vida a la obra; luego muere. Lo que muere en el maes- 
tro al concluir su creación es la parte de él en que la 
obra fue concebida. Pero esta terminación de la obra 
-y esto nos conduce a la otra cara del proceso- no 
es nada muerto. La termiiiacióii no se alcanza desde a- 
fuera; no la fuerza ni el heclio d e  limarla ni el de  
mejorarla sino que se produce dentro de  la obra 
misma. Y también aquí puede hablarse d e  un na- 
cimiento. Porq¿e en su terminación la creación hace 
renacer al creador. No en su femineidad en la que la 
obra fue concebida sino en su elemento masculino. 
Dichoso, el creador supera la naturaleza: porque a- 
hora le deberá a un reino más claro esta existencia que 
concibió por primera vez desde la profunda oscuridad 
del seno materno. Su hogar no está donde nació, sino 
que nace donde está su hogar. El creador es el pri- 
mogénito Iiijo varón de la obra que concibió una vez. 



POSTFACIO 

" ... salía coiiceri trar sir niirada eii el nrcis e.ytrenro rilicóli 
riel fcclio, lo qrre le coiifería iiii aspecto casi nldgico (...) iio 
era eso yiie se piidiera llnniar iiii Iionibre Sirapo, pero re- 
srrltnba irirpresioiin~ite a cnirsn de sir frciife extraordiiin- 
rianieiite alta !/ plaiia, sobre la cirnl erric~rgínri iirios cabe- 
llos deiisos y abiiiiriaii tt,s, de cclor castnrio oscilro, ligera- 
rrieiite aiidiilnrfos y dificiles de discipli~inr (...) El toiio de 
sir r90z t9ra licrriioso, nrelddico y pcrietrniite. Proliircía iriin 
firt,rte inipresióii, ciiniido leía eii 7'oz alta, cotr si1 rrpo~71in 
L/ bicvi nrticiilndn diccidii( ..J. 

Ern de iiriedinirn estntrrrn, ririry dcllgndo, tnirto eir nqrrclln 
épocn coii~o todnziín nilrclros niios despiris; z~estía de  rrii 

riiodo acc!iitrrndanrciite poco llnninti7,o !/ se riiniifeirin de 
ordiiinrio ligernriierife iiicliiindo lincin aielniifc. Sir nioilo 
de nirdnr ern lcrrto y nlso erirarado, ci~iiro tliiitearido cnrin 
pnso (...). Miry n niciir~lio H' d<>teriín t~iic'~rtrns coiifiiiiral>n 
linblnirrio. Ficil resiiltribn rc,coirciccrle de esj~nldn (...) 

Bajo la freiite rlcstncabnii sirs gnfns, de sriresos cristnles, 
yiie se qiiifnbn cori /reci~eiicin rriiciitrns Imblnbn, descir- 
l~rieiido nsísirs irripresioiiniites ojos color azirl oscrrro. Sir 
rinriz crn r ep~ ln r ;  la parte fiiferior de sir rostro era tolin- 
oín, err nqirel eritorices, nroderndarrrerite tierrin; sri bocn, 
cnriiosn !/ serisible (...) S I L  rostro cobrtrbn, npt,rrns Imbl~bn,  
irria espresidri clrriosnnierrte cerrndn, o nrhs bierr como 
z~ireltn Imcin ndt.riiro. Niriicn ilejó de l~rcir irri bigote has- 
fnrrtc es/7eso (..J. La pic.1 rle sir arerpo era tle irira ncerrtirn- 
da hlnilcirr~ (...). Las nintios delgniins, bellas y rriir!y ex- 
presi7~ns (...) ctrarido \rnblnlm, iitiliznba irri lerr~~rnje selec- 
to pcro cori ?intiirnliiind, si11 osteritncióri, snlpicnrlo de z 7 a  
cri cirnrido, sirr irisistelicio y n i  irrr torio nids bIt71 iniitnti- 
z~o, de ie.ipresiorres en dinlccto berliriés, ..." 

Gershom Scholem 
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Recorrió su vida, alguna vez, por un mapa gris con 
un sistema de seliales coloreadas y otra vez, eii uii bar 
parisien, la diagramó como uii laberinto coii graiides 
entradas. Cada eiitrada, una relación. El laberiiito, un 
lugar doi~de uiio se pierde. Aprendió a perderse eii las 
ciudades y eii sus laberintos de  tinta de los secantes 
iiifantiles. Si pintaba, se veía traspuesto en las imáge- 
nes que brotaban de  sus pinceles. Se resistió a las auto- 
biografías que devieiieti tiempo, y prefirió liablar de 
un espacio, de  momentos, de discontinuidades. Per- 
mitió que uiia calle de dirección única se abriera en él. 
Definió las citas como "saltcadores de caminos que 
irrumpeii armados y despojan de su convicción al 
ocioso paseaiite". Pensó uiia obra compuesta por citas. 
Vio la posibilidad de  releerse eii ellas. Supo articular 
amistades sólo coticebibles eti un collage surrealista. 
Se peiisó más astuto de  lo que era porque lo creíaii 
más torpe de  lo que era. Veía acercarse desde lejos to- 
do lo que le importaba. Trató de eiiteiider el pasado y 
no de recuperarlo. Encoiitró en él destellos dc futuro. 
Dcfiiiió cl térmiiio menioria como la lectura dc  u i ~ o  
mismo al revés. Sugirió cepillar a contrapelo la histo- 
ria. Vislumbró barbarie eii ei reverso cic todo gesto cic 
civilización. Decidió leer el scritido de la Iiistoria eii 
lieclios iiisigiiificaiites, casi eii sus despcrdicios. Quiso 
que las ideas evocaran objetos eii el espacio. Descubrió 
que captar exactameiite lo que está sucedieiido en el 
lapso de uii segundo es más decisivo que coiiocer coii 
aiitelacióii futuros remotísimos. Borró los límites enh-e 
literatura y filosofía, entre filosofía y magia. Todo lo 
que dijo y escribió, para Th. Adoriio, "sueiia como si 
el peiisamiento recogiera las promesas de los cuciitos 
y de los libros iiifaiitiles". Fue uii coleccionista. Estaba 
seguro de que los libros sólo alcanzarían la libertad eii 
algún estaiite de su biblioteca. Encoiitró trece razones 
para aliar los libros a las prostitutas. Recordaba de las 
postales, más los textos que las imágenes. Elidió la pri- 

mera persona de sus escritos. Ocultó su yo en esos es- 
critos. Descubrió los pasajes, lo sedujeroii. Trabajó so- 
bre ellos. Abandonó su cuerpo en uii pasaje. 

Peiisador, literato, crítico de arte, Walter Benjamin 
es uno de los más significativos intelectuales de  los 
últimos tiempos. 

Nació eii Berlín, en uii barrio del oeste en donde pa- 
só su infancia, allá por 1900. Primogéiiito de una aco- 
modada familia judía, melancólico y retraído, alternó 
desde muy peclueño en sus clases particulares coii ni- 
ños de  las mejores familias ... "iticluso una chica de la 
iiobleza sabía perderse en el grupo", Louise de Lan- 
dau quieii marcara a Walter Beiijamin coii "la fascina- 
ción de uii iiombre" y el descoiicierto aiite la imageii 
de  una muerte prematura. Trazos iiidelebles que, en 
1914, con el suicidio de su amigo el poeta Fritz Heiiile, 
se iiicribeii eii la existeiicia de Bcnjamiti, sigriáiidola. 

Su ya seiialada rcsisteiicia a las autobiografías , ese 
"yo" sistemáticamcrite vedado y furtivo de sus escri- 
tos', la sigilosa prudcncia con quc rccubría sus mo- 

) mcntos privados, ¡a dificuitad para rastrear sus pasos 
a través dc testimoiiios icoiiográficos, su iiicorporei- 
dad seííalaban sus amigos, autoriza11 a buscar eii su 
obra las liuellas de  csa primera persona esquiva. Auii 
a riesgo de  pcrdcrse en sus tcxtos, como 61 aprendió a 
perderse en las ciudades por doiide ellos traiisitan. 
Colcccióii de  fragmentos, discoiitiiiuidadcs, espacios, 

1 

Cuadros de  u n  pensamiento que 61 segurameiite 
también ha Iiabitado. 

' "Si escribo un alemán mejar que el de la mayor parte de los 
escritores de mi geiicracióii, esto se debe en gran parte a que durante 
más de veinte aiios lie respetado uiia úiiica y míiiima norma. 
Coiisistc en no utilizar jamás la palabra 'yo', salvo eii las cartas". 
Crónicas Berlinesas G.S. V1,pág. 475 cit. eii Walter Benjamin de un 
siglo a otro de Pierre Missac, op. cit. en bibliografía. 
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La lectura d e  Infancia en Berlín refiere a un padre 
severo -Emile Belijamili, rezan los datos biográfi- 
cos- en an-ieiiazantes reclamos a sus empleados a 
través del teléfoiio. La ira desplazada en el girar de  
una manivela. 'Teléfono', maravilla de la técnica, 
"placer orgiástico", vertiginoso, en el 1900. En el re- 
verso la figura d e  un iiiiio recordado a lo lejos, a 
quien la cercaiiía d e  las imágenes le permiten pensar- 
se "un liermai-io gemelo" de ese aparato que acompa- 
sa, en ritmo a contramarcha, la trayectoria de  toda 
una geiieracióii. De !os pasillos oscuros y rincones ati- 
borrados de las casas burguesas, el teléfono converti- 
do en "héroe mítico", se instala en los cuartos lumino- 
sos para n-iitigar la soledad de  esa nueva generación. 
Acercar su exilio. Costener su desesperación. 

Pauliiie Sclionflies es el nombre de la madre. En su 
infancia de priiicipio de siglo aparece una mujer ticr- 
iia que, protegida por el resplaiidor de sus joyas, se 
acerca desde lejos y calma con relatos las nanas del 
niño enfermo. 

En casas burguesas blindadas para la muerte y la 
miseria, Iieredero de un linaje y de un nombre que, tal 
coino acluellos cjíie coiivocan uiia mítica manzana en 
Palermo y rosados atardc~cres, imponen su derecho a 
uii espacio urbano y a uiia mirada', el niño crece, espía 
el brillo de las veladas y la belleza de los invitados, ma- 

l La relación con Jorge Luis 13orgc3 en lo referente al dcreclio de 
huidar ~ u i  apíício s~stcnido en el iiombre y en la liereiicia, surge de la 
lectiira del fragmento "Cíllc Steglitz, cquiiia a Ccntiuii" dc  Infancia en 
Berlín: "...la tí<7 Lclirnaiiii. 511 hiu*ii iilrlliif~i ~ileireíii rfcl 111iorlf yi~rt~fitbibri sir 
rferech 11 acr., durante ~ i i i a  generación, 111 dcceiil~ ~fciel iirim~iov b ~ ~ j o  el IJIU 

riesrrirb~icr7 Li ci~llc de  Stcglitz cii la Cetitlun. Esta parte era dc las que 
apenas sufrieron las camhi~s  de los Úitirnos treinta anos" (subrayados 
míos). Qiiizzís puedan pensarse otros motivos comunes en ambos 
autores. La co~ijuiicióii vida, plano, ciudad, laberinto -aunque 110 

mujer/pasióii- es  posible rastrearla también en Horgrs. Como 
ejemplo: el poema "Buenos Aires" en El otro, El inisrrio, Obras 
Completas, Buenos Aires, Ernecé, 1974. (pag. 947) 

ravillado por la variedad de  cubiertos eii su infinita re- 
petición. Pero también teme. La imagen de un mons- 
truo escondido acecha en sus fragmentos. Lo inquieta 
pensar a los comensales, cuyos nombres señalan los 
cartelitns, tan repetidos como la serie de  cubiertos que 
a cada uno y a todos les corresponde. Lo tranquiliza 
saber a sus padres alejados del círculo de poder. 

Y descubre la fuerza de las criadas y el origen de la 
miseria y con esa mirada "que aparentaba ver sólo la 
tercera parte de lo que veía", aprisionado entre el an- 

l 

tiguo y el nuevo oeste bcrlinés, abandona uiia clase, 
un linaje, un siglo para arrojarse a la imagen de  una 
prostituta. Imagen que, asegura Pierre Missac, "no es 
ya un fantasma malffico, ni siquiera un 'tipo' simbtri- 
co al dc  la 'callejera' sino el producto de  una cosifica- 
ción dentro de una civilización de masas". 

Alejado dc.1 Berlín de su infancia, Berijamiri escande 
su corta existencia con un viajar casi permanente. Un 
devenir entre el placer por el viaje en sí -una manera 
de  colcccioiiar, de pensar en imágenes, de perpetuar 
uri amor dcsplazáiidolo- liasta el imperativo del cxi- 

7 - 
lio. Viajc final frustrado por el desconcierto. 

De 10s primeros tramos de  ese recorrido incesante 
surge siempre un iiombre, una pasión3. Mujer, ciu- 
dad, texto y mirada abandonada en la mano que es- 
cribe confluyen en un laberinto. Quizás ese mi.rro 
que alguna vez represeiitó su existencia. 

1917 encuentra a Waltcr Beiijamiii en Suiza. Uria 
mujer lo acompaiia, Dora Pollak. Años atrás, en Ber- 
lín, ambos participaban del 'Jugendbewegung'. Movi- 

9 "En un amor, la mayoría busca una patria eterna. Otros, 
aunquc muy pocos uii eterno viajar. Estos ídtimos con melancólicos 
q u e  tienen que  reliuir el contacto con la madre  tierra ..." d e  
Dirección única, 'Mapa Antiguo'; Op. cit. en bibliografía. 
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miento estudiantil que Beiijamin abandoiiara en 1914, 
después del suicidio de Heinle. 

De origen vienés, hija de un aiiglicista de  arraigada 
tradición judía, Dora reencuentra a Benjamiii en Mu- 
nich en donde ella residía junto a su marido, el acau- 
dalado periodista Max Pollak. Sensible a las expresio- 
nes artísticas, muy vivaz, sensual y seductora esta 
mujer abandona la villa de  su esposo junto al lago 
Starnberg -esce~iariaprivilegiado de  encuentros eii- 
tre artistas y lioy famosos intelectuales- para iniciar 
junto a Walter Benjarnin un escarpado itinerario. Do- 
ra fue su esposa. Dora será la madre d e  Stefan, su 
único liijo. Amores sedentarios -"patria eteriia"- de 
los que Beiijamiii, teíiido de melaiicolía, rehuía. 

Sin embargo, Dora es presencia solidaria y protec- 
ción en los sucesivos momentos cnticos de la vida de 
Benjamin, aún después de la separación de la pareja y 
posterior divorcio en 1930. 

Todavía en Alemania y aiite iiimiiientes citacioiies 
del ejército, Dora asiste a su futuro esposo en sesiones 
de hipnosis para estimular los accesos de ciática que 
él ya padecía y conseguir, de esta manera, el certifica- 
do médico que garantizara la excepción al servicio 
militar. Logrado el objetivo, el matrimoiiio se aleja de 
Berlíii para iiistalarse en Suiza. Actitud que, compar- 
tida eii ese entonces por algunos intelectuales como 
Ernst Blocli, Hugo Ball o Herman Hessc, tendía a cx- 
presar su repudio antc la opinión pública alemaiia 
freiite a los acontecimientos bélicos. 

La escisión de los iiitelectuales coi-i el Estado, una 
rebeldía explícita, se complementa, y en Berijamin con 
peculiar intei-isidad, con el hiato social que provoca la 
irrenunciable iiecesidad de coiiseguir un sostén eco- 
nliniico, sul7sidio o manutención familiar, a través c!cl 
cual se les posibilitara la pleiiitud en su reflexión iiite- 
lectual. Según Hannah Arendt, estas características 
que ya determinaban al hoinjne de leftres de la Francia 

del siglo XVIII y derivaron a los revolucionarios y 
culturizados de los siglos XIX y XX, se combinan en 
Benjamin como si su figura estuviera destinada a en- 
camar rasgos de un 'tipo' eii vías de extiiición. El ~ílti- 

i inn intelecfiral, lo denominará Susan Sontag, instalado 
en las ruinas de una sociedad, encrucijada de la cultu- 
ra modenia. 

Suiza aleja, eiitoiices, al joven intelectual de los coiúiic- 
tos políticos que sumergían a Europa. Beiijamin trabaja 

I 
en un proyeto para su tesis doctoral, pero por esa época 
su producción literaria y ciisayística es muy escasa. 

Hacia 1921 la relación con Dora comienza a desdi- 
bujarse. Vicisitudes económicas, regreso a Berlín, de- 
pendencia familiar y, para ambos, la inquietante pre- 
sencia de Eriist Sclion y Jula Coliii en el espacio íriti- 
mo del matrimoiiio, quiebraii los lazos que articula- 

l ban la pareja. Pero no el afecto y el respeto mutuo 
que, junto a Stefan, los acercó siempre. 

1 
Durante ese período Cersliom Scliolem los visita 

coii asiduidad. Cliarlas sobre filosofía o teología, tam- 
bién confidencias cii las frecueiites discusioiies matri- 
moiiialcs alternaii una amistad sostciiida. Sclioleni 
fue, aiite Iñ preinura de la imagen de! suicidio eii 
1932, el destinatario legal de  todos los maiiuscritos. 
Jula Colin, su más cercana confidei~te.~ 

Jula Coliii. Otra mujer eii la vida de Benjamin. S u c t ~  
de cii Bcrlíii, cs escultora y hermana de su antiguo con- 

' "Tú s a b ~ s  lo rnuclio q ~ i e  una vez 11c llegado ,) nrn,ii.te, E 
iiicluso en el momento en que estoy a p~ui to  dc morir, no cceiitn ~rii 
vida con otros dones mls  preciosos que los otorgados por a<l~iellos 
inst,iiites en que sufrí por ti. Con este adiós 1iabr.i dc bastar. Tuyo, 
Walter". Intima iiota que Benjamiii escribe a Jula Kadt Colin, j~iiito 
a otras para Einst Scli6n y Fraiiz Hese1 y un testameritodatado cn 
1932 y encontrado en Postdam en 1966. Beiijamiii conservó estos 
papeles personales. Ver Gerscliom Sclioleni, Historia de  una 
amistad pQg. 192-3 op. cit. en bibliografía. 
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discípulo, depués mujer de Fritz Radt, amigo de la in- 
fancia. Jula desencadeiia un amor que ya alguiia vez se 
Iiabría esbozado. Por aquel Berlín de  la adolescencia 
marcard eii Beiijamiii "el verdadero centro del destino". 

Jula es viaje y es texto. Heidelberg y 'Die Wahiver- 
wandtscliafteii" a quieii lo dedica. Eii este ensayo se 
Iian seiialado, también en las relaciones entre los peno- 
iiajes de  la iiovela de Goetlie, algunos rasgos coinciden- 
tes coii la vida de Beiijamin, pero es en el personaje de 
Odile en donde coii mayor evidencia se ensamblan tra- 
zos de  Jula que a Beiijamin lo fascinabaii.' 

Y Jula ya es texto, verdadero objeto de  su pasióii. 
La cercanía de  su preseiicia se borronea en un ptrso- 
iiaje para convertirse, algunos pasos más tarde, con 
su propio nombre en protagoiiista de un fragmeiito 
eii el que, esquiva, niega sus labios y ofrece una meji- 
lla tersa al amante que la sueíia. Es taii solo así, a tra- 
vés del arte, convertida eii surcos, en estrías negras, 
comola mejilla conmueve por su belleza. 

El trayecto desvanece el nombre y pronto Jula sc 
esconderá detrás del aiióiiimo y misterioso 'mi novia' 
en una posterior reescritura que, obcecada, sc empe- 
iiará eii aprciiender esas mismas imágenes.' 

- - 

Se maiitiene el nombre dela novela de Goetlie en el idioma ori- 
ginal dado que sil traducción al cashrilano, Las afinidades electivas, 
no respondería al sentido de  la palabra V ~ u i t ~ i l r l t ~ h i ~ j f ,  que alude al 
parentesco. Die Walilverwandtscliaften referiría al parentesco 
electivo, como el caso del matrimonio libremente elegido. 

El propio autor Iiabria autorizado tal relación ya que según 
Charlotte Wolff, Benjamin en una discusión entre amigos sobre el 
ensayo 'Die Walilvercvaiidtscliafteii' de  Goetlie, Iiabria sugerido la 
posibilidad d e  pensar "cómo grandes obras de  la literatura se 
desarrollan a través d e  problemas persoiiales". Uernd Witte, 
Walter Benjamin. Una biografía, pág. (5 op. cit. en bibliografía. 

Refiero aquí  al fragmento 'Primer sueño' de  la "Serie dc 
Ibiza" y al mismo fragmento 'El amante' d e  "Autorretratos del 
soñddor" el q u e  sólo difiere del anterior en  el reemplazo del 
nombre  d e  la  protagonista del sueno, Jula,  por el gencrico 
sustantivo 'Freundiii' (novia). En el preseiite volumen sólo x? Iia 
incluido 'El amante' para evitar la repeticióii. 

"Sólo la irnagen r~yresat tada irianticnc vivo el tieseo. 
Al  contacto con la sirriple palabra, éste pirafe, en corri- 
bio, prerider con fiicrza para Irie,yo segilir ardiendo co- 
rrto friego rie brasa." 

En la soledad de uii cuarto el viajero convoca uiia y 
otra vez la imagen de  la mujer amada. "Pienso mucho 
en tí, y sobre todo me gustaría verte coii frecuencia eii 
mi cuarto" liabría corifesado Beiijamin en alguiia car- 
ta a Jula. El rastro, huella de lo vivido, lo provoca. El 
amante avaiiza liacia él y atrapa esa presencia fugaz. 
Cercaiiía en el recuerdo. Acontecer que Berijami11 bien 
c0110cía.R 

La Alemania de  post-guerra condeiia a aquellos 
que dcstiiiaii su vida al trabajo iiitelectual. Y si bien 
Benjamin logró comprender que su situación eco~ió- 
mica y social se exteiidía a todo uii grupo y iio era el 
destino eiisaliado eri su persona, persistió en coiise- 
guir uii lugar eii la Uiiivcrsidad que le permitiera de- 
sarrollar su carrera académica. Una maiicra dc afiaii- 
zar la imagcii de  korri,rie de lettrec y de  justificar aiitc 
sus padres la dedicación n una tarca taii poco remu- 
nera tiva. 

Surge así un iiucvo proyecto. Si Heidelberg y el eii- 
sayo sobre Goethc y el romaiiticismo alemáii coronaii 
su trabajo de tesis para el doctorado, la interición la- 
tente de  bucear eii un tema que lo acercara a sus raí- 
ces -la iiacionalidad germana y la tradición jiidía- 
lo llevará a pensar sobre los orígenes del drama ale- 

"'....uii acontecimiciito vivido es finito, eiiccrrado, cii todo 
caso, en una cierta esfera del vivir, mientras que el acoiitecimiento 
recordado carece de límites ya que sólo sirve como una clave para 
todo lo que lo precedió y para todo lo qice le s i p l ó  ... La unidad de  
texto es, por cierto, el 'achis purus' del recorddr ii!isirio". 'Para una 
imagen de  Proust' en Sobre el programa d e  la filosofía futura, 
pág. 240, op. cit. en bibliografía. 
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- - 
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mán para esta nueva tesis de habilitación. Frankfurt, 
un seminario en el verano de 1923, una iiueva rela- 
ción LTlieodor Adorno, quien fuera referente sigiiifi- 
cativo en la trayectoria intelectual de  Beiijamiii- y 
das TrairerspielY -"uii juego exliibido para seres his- 
tes" como lo glosara Beiijamin en un intento de defi- 
nición- conforman los eslabones para un nuevo ha- 
mo eii este recorrido. 

Sur de Italia, un grupo de  amigos, sol, belleza, pla- 
cidez para un viaje que se resuelve en la necesidad de 
encontrar uii lugar cómplice de  la escritura alejado 
del clima de teiisihi que inquietaba a los iiitelectuales 
en Alemania. 

Y desde Capri y eii 1924 cartas a amigos subrayaii, 
con insistencia, el eiiigma de oha mujer. Una joven Ie- 
toiia bolclievique. Asisteiitc teatral de Bertolt Breclit. 
Directora de uii teatro iiifaiitil proletario eii Riga. Uiia 
mujer exhaordinaria. Asia Lacis. 

Asia acerca al peiisamiento de Benjamin uii nuevo 
sentido que lo enriquece siiigularmeiite. La lectura 
minuciosa de la obra de Lukács, Marx o Trotsky, la 
amistad coii Bertolt Breclit, el marxismo y un poste- 
rior viaje a Moscú -cuyo objetivo ceiitral habría sido 
palpar la realidad rusa para decidir su afiliación al 
partido comunista alemán- distancian a Waltcr Bcii- 
jamin de uiia postura política que tendía al aiiarquis- 
mo y que según Scliolem ambos compartían. 

Si bien esta teiideiicia ideológica se afianzará cii el 
peiisamierito de Beiijamin algunos años más tarde, la 
teiisióii resultante enhe un modo metafísico de peii- 
samiento y el marxismo fue marcando progresiva- 
mente sus escritos, en particular aquellos posteriores 

La palabra aleniaiia Tniim.syiel, tragedia, drama, se conforma 
con las palabras Tnzirer, tristeza, y Spiel, juego. Su uso en alemán 
respoiide a la intención de marcar la coiifluencia d e  ambos 
significados en la misma. 

a 1929. No así eiisayos inmediatos como su Origen 

I 
del drama barroco alemán cuyo hansfondo filosófico, 
además de los temas que eii él se desarrollaii, se en- 
cuadraría aún en la vertieiite metafísica. 

El estudio sobre la hagedia, concluído en 1925, fue 
I 
I rechazado por un jurado académico que confesará su 
i desconcierto aiite tal obra. Gesto que determina, de  
I 
I manera irreversible, el fracaso de su carrera universi- 

i taria. 
El viaje a Moscú, realizado entre fines de  1926 y 

principios de  1927, define su negativa a materializar, 
con la afiliación al partido, la actividad política. 

Pero Moscú prefigura, además, un reeiicuentro. 
Asia Lacis por ese entonces vive allí, junto a su com- 
paiicro el director de  teatro y dramaturgo alemán 
Bcri~hard Rcicli. 

Y si Moscú respoiide con dcsencuenhos y destiem- 
pos a las expectativas amorosas con Asia, Moscú tam- 
biéii enmarca la imagen de una mujer que encauza, to- 
das t i i  una, las direcciones posibles de su cxisteiicia. 

1 Por las calles moscovitas la figura de Asia se acerca 
I dcsdc lejos, tal como se acercabaii al leclio de eiifermo 
I las Iioras d t  ii:fa:icia. Asia es !a voz más querida quc 
I 

I 
l 

reprende y la palabra que alivia el malestar. Asia es la 
mano plena de  fuerza en uiia caricia. Dialéctica de la 
lejanía y la proximidad -aura-, Asia es uiia fortalc- 
za que se mimetiza con la ciildad a descubrir. Moscú 
oculta por el clima en uii idioma hostil o Riga expec- 
taiite que puede liacer estallar al paseante extraviado 

1 
o Nápoles acompaííaiido coii mano segura uiia mira- 
da. Esa que para Max Eriist "atraviesa las ruinas de  
las ciudades secas". 

Nápoles, Riga o Moscú y uiia última pasión que se 
transforma en ciudad. Y la ciudad -'objeto perdido' 
si se enredara en la costumbre- se convierte en u11 li- 
bro amenazante para uii j7inerir' moderno que reco- 
rre Marsella, o en una biblioteca -Parir- qiie se 
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multiplica en sus espejos, se refleja fragmentada en su 
río y se entrega solícita a sus amantes. 

La imagen de mujer se expande para penetrar otras 
ciudades, otros espacios textuales. 'Mar del Norte', un 
umbral y una silla atravesada evocan ancestrales cos- 
tumbres sumidas en amores desdichados y algún re- 
trato de  mujer ampliará los límites, desviará fnistra- 
cioiies, repondrá el placer. 'San Gimignano', las cam- 
pesinas con sus cántaros cincelan palabras que deve- 
lan un paisaje en el pensamiento del paseante solita- 
rio y, de pronto, el cuadro es un texto. 

Las imágenes se suceden cn la composición de sus 
cuadros. Pensamientos proyectados que devuelven 
una mirada en cuya intersección se corigtruye, como 
en un juego de  espejos biselados, la figura de  un tro- 
tamuiidos Iiambriento d e  palabras, desaforado en el 
placer de consumirlas. Un malabarista exhausto que 
saca su "varita mágica negra" para transformar cual- 
quier situación "en un espacio que puede convertirse 
en escenario d e  nuevas constelaciones imprevistas". 
Espacio coincideiite, quizás, con el de una escritura 
que se propone recomponer las astillas dispersas por 
los pasos en las calles desiertas o conciliar los dispa- 
res fragmentos que comparten el suceder de una bio- 
grafía." 

T'ero los libros, que siirgen de  las ciudades que las 
pasiones engendran, arneiiazan con desaparecer en el 
"baúl de un desván, por quién sabe cuanto tiempo". 
Y si un coleccioiiista sabe que en algún momento él 

10 "He conocido eii mi vida a tres mujeres diferentes y a tres 
l iombr~5 distintos en mí. Escribir la liistoria de mi vida significaría 
presentar la formación y la decadciicia de esos tres hombres, y los 
compromisos establecidos entre ellos." confesó Ocnjamin en 1932. 
En Gersliom Ccliolem, Historia de una amistad, piíg. 184, op. cit. en 
bibliografía. 

l los liberará en los estantes de su biblioteca -una ma- 
! nera de recuperar el orden en el caos de  los recuer- 

dos-, también la advertencia le adelantará un itine- 

l rario que se despliega entre 1933 y 1940. 
Tal vez sea ésta la etapa más intensa en el desarro- ~ 110 del pensamiento benjamiriiano -un pensamiento 

asistemático, "de perspectiva compleja e inestable, ~ con múltiples puntos de escape, de  distintas diacro- 
iiías ...", define Pierre Missac. De ella se desprenden 
sus ensayos de mayor envergadura, entre ellos los es- 

i tudios sobre Baudelaire, sobre la obra de  arte en el 
í período de la reproductibilidad técnica, las reflexio- 

I iies sobre el concepto de la liistoria, el lugar del autor 

1 en los medios d e  producción y el siempre presente 
trabajo sobre los pasajes de París iniciado e iiiterrum- 
pido en varias ocasioiies. 

A partir de  1933, entonces, la permanencia en Ale- 

1 ,  maiiia se torna riesgosa, los círculos se estrechan ace- 
leradamente. Sus manuscritos que hasta ese momento 

I 
aparecían con seudónimo, con la presión nazi, empc- 
zabaii a ser rechazados sistematicameiite. Beiijamiii 

1 comieiiza a padeccr el terror de la iiiseguridad "... por 
! primera vez, -xonfiesa en una carta a Scholem-, es 

difícil ahora disponer de iiiforniaciones absoluta- 
mente seguras. No cabe la menor duda c'e que en nu- 
merosos casos la gente ha sido sacada por la iioche de  
su cama y maltratada o asesinada ...". 

Viaje a Ibiza, estancia en París, visitas a Brecht en 
Dinamarca, a Dora cii Saii Remo, serias dificultades 
econóinicas, reticencia en medios extranjeros a la pu- 

. i 
blicacióii de  sus trabajos, polémica recepción de  los 
mismos en el círculo de  amistades, persecucióii políti- 
ca sostciiida y eri 7~.scc!!encia la búsqueda desespe- 
rada de  a1ter11ativ.l:. gafa fijar su residencia -Palesti- 
na donde residía Scholem o Estados Unidos donde 
funcionaba el lnstitut für Sozialforschui~g d e  Fraiik- 
furt a cargo d e  Porklieimer y Adorno-, configuran 

167 



multiplica en sus espejos, se refleja fragmentada en su 
río y se entrega solícita a sus amantes. 

La imagen de mujer se expande para penetrar otras 
ciudades, otros espacios textuales. 'Mar del Norte', un 
umbral y una silla atravesada evocan ancestrales cos- 
tumbres sumidas en amores desdichados y algún re- 
trato de  mujer ampliará los límites, desviará fnistra- 
cioiies, repondrá el placer. 'San Gimignano', las cam- 
pesinas con sus cántaros cincelan palabras que deve- 
lan un paisaje en el pensamiento del paseante solita- 
rio y, de pronto, el cuadro es un texto. 

Las imágenes se suceden cn la composición de sus 
cuadros. Pensamientos proyectados que devuelven 
una mirada en cuya intersección se corigtruye, como 
en un juego de  espejos biselados, la figura de  un tro- 
tamuiidos Iiambriento d e  palabras, desaforado en el 
placer de consumirlas. Un malabarista exhausto que 
saca su "varita mágica negra" para transformar cual- 
quier situación "en un espacio que puede convertirse 
en escenario d e  nuevas constelaciones imprevistas". 
Espacio coincideiite, quizás, con el de una escritura 
que se propone recomponer las astillas dispersas por 
los pasos en las calles desiertas o conciliar los dispa- 
res fragmentos que comparten el suceder de una bio- 
grafía." 

T'ero los libros, que siirgen de  las ciudades que las 
pasiones engendran, arneiiazan con desaparecer en el 
"baúl de un desván, por quién sabe cuanto tiempo". 
Y si un coleccioiiista sabe que en algún momento él 

10 "He conocido eii mi vida a tres mujeres diferentes y a tres 
l iombr~5 distintos en mí. Escribir la liistoria de mi vida significaría 
presentar la formación y la decadciicia de esos tres hombres, y los 
compromisos establecidos entre ellos." confesó Ocnjamin en 1932. 
En Gersliom Ccliolem, Historia de una amistad, piíg. 184, op. cit. en 
bibliografía. 

l los liberará en los estantes de su biblioteca -una ma- 
! nera de recuperar el orden en el caos de  los recuer- 

dos-, también la advertencia le adelantará un itine- 

l rario que se despliega entre 1933 y 1940. 
Tal vez sea ésta la etapa más intensa en el desarro- ~ 110 del pensamiento benjamiriiano -un pensamiento 

asistemático, "de perspectiva compleja e inestable, ~ con múltiples puntos de escape, de  distintas diacro- 
iiías ...", define Pierre Missac. De ella se desprenden 
sus ensayos de mayor envergadura, entre ellos los es- 

i tudios sobre Baudelaire, sobre la obra de  arte en el 
í período de la reproductibilidad técnica, las reflexio- 

I iies sobre el concepto de la liistoria, el lugar del autor 

1 en los medios d e  producción y el siempre presente 
trabajo sobre los pasajes de París iniciado e iiiterrum- 
pido en varias ocasioiies. 

A partir de  1933, entonces, la permanencia en Ale- 

1 ,  maiiia se torna riesgosa, los círculos se estrechan ace- 
leradamente. Sus manuscritos que hasta ese momento 

I 
aparecían con seudónimo, con la presión nazi, empc- 
zabaii a ser rechazados sistematicameiite. Beiijamiii 

1 comieiiza a padeccr el terror de la iiiseguridad "... por 
! primera vez, -xonfiesa en una carta a Scholem-, es 

difícil ahora disponer de iiiforniaciones absoluta- 
mente seguras. No cabe la menor duda c'e que en nu- 
merosos casos la gente ha sido sacada por la iioche de  
su cama y maltratada o asesinada ...". 

Viaje a Ibiza, estancia en París, visitas a Brecht en 
Dinamarca, a Dora cii Saii Remo, serias dificultades 
econóinicas, reticencia en medios extranjeros a la pu- 

. i 
blicacióii de  sus trabajos, polémica recepción de  los 
mismos en el círculo de  amistades, persecucióii políti- 
ca sostciiida y eri 7~.scc!!encia la búsqueda desespe- 
rada de  a1ter11ativ.l:. gafa fijar su residencia -Palesti- 
na donde residía Scholem o Estados Unidos donde 
funcionaba el lnstitut für Sozialforschui~g d e  Fraiik- 
furt a cargo d e  Porklieimer y Adorno-, configuran 

167 



un penodo de vértigo. Situación que rozará los lími- 
tes con el despojo de su nacionalidad y la desilusión 
creciente respecto de la actitud de la izquierda y del 
partido comunista ante el dominio nazi. 

El camino del exilio lo obligará a abandonar en su- 
cesivas moradas, sus libros, SUS miniaturas, sus sellos, 
sus objetos preciados. El At~gelirs Nomrs, original de 
Paul Klee que comprara azarosamente en uno de sus 
viajes a muy bajo precio -tal como un coleccionista 
consigue sus piezas- lo acompañó hasta los últimos 
momentos. Su venta le proporcionaría el dinero nece- 
sario para pagar un pasaje a Nueva York. Los borra- 
dores de su trabajo sobre Lus Pasajes le serán confia- 
dos a George Bataille quien los pondrá a salvo en la 
Biblioteca Nacional de  París, allí se conservaroii. 
Nunca se supo el destino de los manuscritos que tenía 
consigo eii el tramo filial de su huída. Tampoco se co- 
noce el lugar eii doiide yacen sus restos en el pequeiio 
cementerio de Port Bou, en los Piriiieos. 

Su muerte se interpone drásticamente en el intento 
último dc atravesar el paso -pasaje- d e  frontera 
que lo llevaría a su destiiio final, Nueva York, Central 
Park. 

Zentralpark, uno de los último; escritos de Benja- 
mili, fragmentos iiiconclusos sobre la alegoría, pensa- 
do como estudio de cierre a los por entonces muy dis- 
cutidos ensayos sobre Baudelaire, condeiisaría el cru- 
ce de  categorías espacio-temporales, determinantes 
en su peiisamiciito. La esperanza en el futuro, la bús- 
queda en el pasado, la fnistración en el presente. 

El título juega con los proyectos americanos. Sus 
amigos en Nueva York se disponíaii a eiicontrarle 
una vivienda en los alrededores del Central Park 
cuando él, en el límite, se quita la vida. 

Por última vez "...una esquina le une dos calles que 
había creído alejadas". O el futuro se inmiscuye en el 

l 
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presente cargado de pasado. Su cuerpo "caleidosco- 
pio que a cada paso le muestra formas cambiantes de  

i la verdad" buscará una línea de fuga. "Huída iiifini- 
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ta" de los treiies en las estaciones, encrucijadas del ! 
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APENDICE 

ZENTRALPARK 

1 ll* 

La hipótesis de  Laforgue* sobre la conducta de Bau- 
delaire en el burdel favorece toda la reflexión psicoa- 
nalítica que éste le confiere a Baudelaire. Esta refle- 
xión coincide, parte por parte, coii la visión conven- 
cional "histórico-literaria" [.] 

La particular belleza de los comienzos de tantos poe- 
mas de Baudelaire es: su emergei~cia desde el abismo. 

George traciujo spleen e f  irféal como "Triibsinn iriid Ver-  
gcistisirtig" captando de  esta forma el significado 
esencial del icieal en Baudelaire. 

Si puede decirse que en Baudelaire la vida moderna 
es la base de las imigenes dialécticas, esto abarca el 
lieclio de que Baudelaire se enfrentaba a la vida mo- 
derna en forma semejante a la que el siglo diecisiete 
enfrentaba la a11 tigüedad. 

Ce utilizan los corclictes para senalar aq~icllo que no perteiie- 
cc al texto original, como la numeracióii, signos d e  puntuación 
omitidos o palabras sin las cua1t.s no sería posible la comprensión. 

*" La liipótesis d e  Laforgue: Lnforgue interpretó uii sueño de  
Baudelaire señalatido que éste estaba sexualmeiite inliibido uicluso 
con prostitutas y que probablemente acudía a los burdeles princi- 
pdlmmte como voyeur ("L'ecliec !!e Biiirdcl~iire. "Etiide pcyd~oii~i~ilyti- 
rlüe siir liz i~kz~rose de Chi~rlc~ &zir~lrlnire, París, 1931) 
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Si sc tieiie en cuenta cuán estrictamente Baudelaire 
como poeta tenía que respetar sus propias normas, 
sus propias ideas y sus propios tabúes, cuán precisa- 
mente circuiiscriptas estabaii por otro lado las Luiicio- 
nes de  su labor poética, entonces aparece uii rasgo Iie- 
roico. 

Syleeri como uii dique contra el pesimismo. Baudelai- 
re iio es un pesimista. No lo es porque en él se extien- 
de  un tabú sobre el futuro. Esto es lo que distingue 
más clarameiite su lieroísmo del de Nietzsclie. En su 
obra no liay iiiiigúii tipo d e  reflexión sobre el futuro 
de  la sociedad burguesa, lo que es sorpreiideiite si se 
ticiic en cueiita e: carácter de sus escritos íiitimos. De 
esta sola circuiistaiicia puede deducirse cuán poco 
apostaba al efecto para lograr la supervivencia de su 
obra y cuán profuiidameiite moiiadológica es la es- 
tructura de las Fleurs du rttal. 

La estructura de  las Fleurs du ~ n a l  no está deterrnina- 
da por uiia disposicióii iiigeiiiosa d e  los distintos poe- 
mas, muclio meiios por una clave secreta; está dada 
en la rigurosa exclusión d e  todo tema lírico que no 
llevara la impronta d e  la propia exprieiicia dolorosa* 
de Baiidelaire. Y justamente porque Baudelaire sabía 
que SU sufrimiento, el spleen, el taaiilon vitae, cs aiiti- 
rluísimo, estaba en coiidiciones de resaltar en él con la 
mayor prccisióii la marca característica de su propia 
experiencia. Si se pudiera formular una coiijetura, es- 
ta sería que pocas cosas le deben haber dado una idea 
tan alta de Su propia origiiialidad como la lectura d e  
10s Satíricos romanos. 

l ~ i ~ l ~ :  ~ikralmente, lleno de sufrimiento, pero l ~ i & ~ ~ r l u ~ f t l i c J ~ :  
aP4onado (N. de la T.) 

La "apreciacióii" o apología iiiteiita tapar los momen- 

i tos revolucionarios del curso de la liistoria. Lo que le 
interesa es lograr una continuidad. Sólo pone éiifasis 

1 

en aqucllos elemeiitos de la obra que ya se volvieroii 
1 

i parte de su iiiflueiicia. Ce le escapan las asperezas y los 
! rebordes que brindan sostéii a quien quiere ir más allá. 

El estremecimiento cósmico en Victor Hugo nunca 
tiene cl carácter dcl liorror desiiudo que afectó a Bau- 
dclaire cn el syleeiz. Este Iiorror le venía al poeta de  un 
uiiiverso que estaba en coiisoiiaiicia con el interior 
coii el que se seiitía familiarizado. Eii realidad, se sen- 
tía cn su casa eii este mundo dc fantasmas. Estc mun- 
do es el complcmeiito de  la comodidad de su casa, a 
la que tampoco le faltaba liorror. 

"Dans le coeirr iiiirriorfel qiri foirjo~rrs vtirf fleirrir" -res- 
pecto de  la explicación de laspeirrs rhr iiial y de  la estc- 
rilidad. Las uei~[fnizges eii Baudclairc- su palabra más 
melaiicólica (sriiiper cnrfcrr~; l'iiiryrévir). 

Contradiccióii eiitrc la teoría dc las correspoiidcncias 
naturales y la reiiuiicia a la iiaturalcza. ¿Cómo se re- 
suelve? 

Las discontiiiuidadcs, los secretcos, las decisiones sor- 
presivas, pcrteiieceii a la razóii de Estado dcl Ceguii- 
do lmpcrio y eraii típicas de Napoleóii 111. Constitu- 
yeii el grst~r" dccisivo eii las declaraciones teóricas de  
Baudclaire. 

Cmrtis: sc trata de tina palabra clave en 1.1 exposición de Beiijamin 
sobre el teatro épico de Breclit que significa tanto "gesto" corno 
"sustancia". (N. de la T.) 
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Cmrtis: sc trata de tina palabra clave en 1.1 exposición de Beiijamin 
sobre el teatro épico de Breclit que significa tanto "gesto" corno 
"sustancia". (N. de la T.) 



El decisivo fermento nuevo que, penetrando en el fa- 
edizrln vilae lo convierte en spleen, es la alienación. Del 
retorno infinito de la reflexión, que eii el romanticis- 
mo ampliaba el espacio vital como en un juego for- 
mando círculos cada vez más extendidos y lo reducía 
a límites cada vez más estrechos, lo que quedó de  la 
tristeza eii Baudelaire es sólo el tefe-a-fete soinbre e f  
liinpide del sujeto consigo mismo. En esto reside la 
"seriedad" específica eii Baudelaire. Fue justamente 
esta seriedad la que impidió que el poeta asimilara 
verdaderamente la visión católica del mundo, que 
sólo se recoiicilia con la seriedad de la alegoría bajo 
la categoría del juego. La apariencia* de la alegoría 
ya iio se recoiioce aquí abiertamente como en el ba- 
rroco. 

Baudelaire no fue sustentado por niiigúri estilo y iio 
tuvo escuela. Eco dificultó notablemente su recepcióii. 

La introducción de  la alegoría responde en forma mu- 
ciio más significativa a la misma crisis del arte que al- 
rededor de  1852 iiitentó enfrentar la teoría de  l'art 
pozir l'art. Esta crisis del arte se debió tanto a razones 
técnicas como a razones políticas. 

burguesía. La otra surgió a su muerte, inaugurando 
su fama. En ella aparece como mártir. Este falso nim- 
bo teológico debe disiparse totalmente. Para este nim- 
bo, la fórmula de  la Monnier*. 

Se puede decir: la felicidad lo hacía estremecer; no se 
puede decir nada análogo respecto de  la desgracia. La 
desgracia en estado natural no puede penetrar en no- 
sotros. 

El spleen es el seiitimieiito que corresponde a la catis- 
trofe en permanencia. 

El curso de  la historia como se presenta bajo el con- 
cepto de catástrofe no puede, en realidad, demandar 
mayor atención a quien reflexiona que el caleidosco- 
pio en la mano de un niño, en e! que lo ordenado se 

1 dermmba para formar un nuevo orden con cada giro. 
Esta imagen está totalmente justificada. Los conceptos 
de  los goberiiantes fueron siempre los espejos gracias 
a los cuales se formó la imagen de  uii "ordeii".-El 
calcidoscopio debe ser destruído. 

El sepulcro como la cámara secreta eii la que Eros y 
Sexus ponen fin a su aiitiguo conflicto. 

En Baudelaire, las estrellas son la imagen oculta de la 
mercancía. Son lo-siempre-nuevamente-ipal en 
grandes cantidades. 

Hay dos leyendas de  Baudelaire. Una la difundió él 1 
I La devaluación del mundo de los objetos en la alego- mismo y eii ella aparece como monstruo y terror de  la 
? ría es superada, dentro del mismo muiido de  los obje- 

' Sdreinhuikeit en el original. Sdreisi significa en alemán tatito "res- 1 
I 

tos, por la mercancía. 
plandor o brillo" (en geiieral, cae la luz) corno "aspecto" o "aparien- 
cia". Sdieirihnrkeit, la cualidad de ser apariencia. Scheiri se traducirá 
en el texto como apariencia, S&.hriir!osigkeit, como "ausencia de apa- Adrienne Monnier, con la cual evidentemente Beiijarnin man- 
riencia", aunque no se descarta el sentido de "resplandor, bnllo" y tuvo muchas discusiones acerca de Baudelaire. 
"ausencia de resplandor o briUo" respectivamente. 
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El Jzrgenrlsfil" debe presentarse como el seguiido iiiteii- 
to del arte por explicar la téciiica. El primero fue el rea- 
lismo. Para éste, el problema estaba básicamente en la 
coiiciencia de los artistas, que estaban preocupados por 
los nuevos procesos de la técnica de reproducción. (lo- 
ci! ev en los escritos sobre el trabajo de la reproduc- 
ción) Eii el Jzrgenrlsfil el problema como tal ya liabía su- 
cumbido a la represión. Éste ya iio se veía ameiiaudo 
por la competeiicia de la téciiica. Tanto más abarcadora 
y tanto más agresiva era, en cambio, la crítica a la téciii- 
ca que se oculta eii él. En el foiido, lo que le interesa es 
deteiier el desarrollo téciiico. Su vuelta a motivos pro- 
venieiites de  la téciiica surge del iiiteiito de  ... 

Lo que eii Baudelaire era alegoría eii Rolliiiat desccii- 
dió al nivel de genre. 

El motivo de  la perfe d'airréole debe elaborarse como el 
contraste más categórico frente a los motivos del 111- 
ge~zlisiil. 

La esencia como motivo del Jzigenrlsfil [.] 

Escribir la liistoria significa darle su fisoiiomía a las 
fechas(.) 

Prostitucióii del espacio bajo la influencia del liacliís, 
doiide sirve a todo lo que fue (spleol) l.] 

Para el spleen, el cadáver sepultado es cl "sujeto tras-- 
cendeiital" de Ia conciencia Iiistórica. 

* Jugendstil: Ver nota pág. 62. 

La aureola fue de  especial importancia para el 111- 

I ~etzrlstil. El  sol nuiica se había sentido más satisfecho 
de  sí mismo eii su corona de  rayos; el ojo del hombre 
iiuiica había estado más radiante que en Fidus'. 

El motivo de la aiidrógina, de la lesbiana, de la mujer 
estéril, debe ser tratado en relación con la violencia 

1 

-destructiva de  la iiiteiicióii alegórica. La renuncia a lo 
--m- 

"iiatural" deberá tratarse antes, en relación con la me- 
trópoli como sirjef del poeta. 

Meryon': el mar de  casas, la ruina, las nubes, la ma- 
jestuosidad y la fragilidad de  París. 

La oposicióii ciitre l_o aiitiguo y lo moderno debe ser -- --- - 
trasladada del coiiCeo pragmático en el que aparece 
en Baudelaire al contexto alegórico. --- 

A- 

El splmtz pone siglos ciitre cl momeiito presente y el 
rccieii vivido. Es él quieii geiiera "aiitigücdad" incan- 
sablemeii te. 

Eii Baudelaire lo "moderiio" iio se basa solamente iii 
eii primer lugar sobre la sensibilidad. En esto se ex- 
presa un altísimo grado d e  cspontaiicidad: lo modq- 
iio eii Baudelaire es uiia conquista; tiene una arma- 
d ~ r *  Pareciera ser q~él-ú~iiiT-o-~uFlóEnf~~didfue 
Julcs Laforguc al liablar del "americaiiismo" de Bau- 
dclaire. 

Fidus fue un artistii que ilustraba las tapas de la revista de! 
Movimiento de la Juventud 

Beudelaire admiraba los dibujos dc  Meryon que describían 
las calles y la arquitectura d e  París 
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Baudelaire no teiúa el idealismo Iiumaiutario de un Víc- 
tor Hugo o de un Lamartine. No tenía el lirismo de un 
Musset. No le agradaba su tiempo como a Gautier ni 
podía engaiiarse respecto de 61 como Leconte de Lisle. 
No le estuvo dado, corno a Verlaine, refugiarse en la de- 
vocióii i:i acrecentar la fuerza de juventud del ímpetu 1í- 
rico mediante la traición a la adultcz como a Rimbaud. 
Así como el poeta es de rico en salidas en su arte, así es 
de torpe eii evasivas freiite a su tiempo. Cómo resonaba 
iiicluso lo "moderno", que él estaba orgulloso de liaber 
descubierto. Quienes ostentaban el poder en el Segundo 
Imperio iio se parecían a los modelos de la burguesía 
que Iiabía concebido Balzac. Y lo moderiio se coiivirtió 
filialmente en u11 rol que tal vez solamente podía ser 
ocupzdo por Baudelaire mismo. Un rol trágico en el 
cual el diletante que a falta de otros talentos tenía que 
asumirlo se volvía a menudo uiia figura cómica, como 
10s li6roes que compuso la mano de Daumier*, a quien 
Baudelaire aplaudía. Sin lugar a dudas, Baudelaire sabía 
tojo esto. Las excenhicirlades en las que le gustaba ver- 
se eran su forma de darlo a coiiocer. Con seguridad no 
era, por lo tanto, ni un salvador, ni un mártir, iu siquiera 
uii Iiéroe. Pero tenia algo del mimo que tiene que repre- 
seiitar el rol del "poeta" ante una platea y ante una so- 
ciedad que ya no necesita del poeta auténtico y que ya 
sólo le da su lugar como mimo. 

La ii >r?sis produce el articulo de consumo masivo 
eii la ionomía psíquica. Allí éste tieiie la forma de la 

Dai.mier: caricaturista francés. 

obsesiún. Ésta aparece siempre igual en innumerables 
ejemplares en el metabolismo del neurótico. A la in- 
versa, la idea del eterno retorno eii Blaiiqui* tiene en 
sí misma la forma de  una obsesión. 

La idea del eteriio retorno convierte el acontecer his- 
tórico mismo en un articulo de consumo masivo. Pero 
también desde otro punto de vista, se podría decir 
que en su reverso, esta concepción lleva la huella de  
las circunstancias económicas a las que debe su súbita 
actualidad. Ella surgió en el preciso iiistaiite en que 
disminuyó considerablemente la seguridad en las 
coiidiciones de  vida, debido a la acelerada sucesión 
de  crisis. La idea del eterno retorno fundó su esplen- 
dor en que, basáiidose en ella, ya no era inevitable 
que se repitieran situaciones determinadas en lapsos 
más breves que los que pone a disposición la eterni- 
dad. Progresivameiite, el retorno de las constelacio- 
nes cotidianas se volvió un poco menos frecuente y 
así pudo surgir el oscuro preseiitimiento de que lia- 
bría que conformarse con las constelaciones cósmicas. 
Eii rcsumeii, la costun~bre se dispuso a renuiiciar a al- 
gunos: de sus derechos. Nietzsclie dice: "Amo las cos- 
tumbres pasajeras" y tampoco Baudelaire logró desa- 
rrollar costumbres fijas a lo largo de su vida. 

Las alegorías son las estacioiies eii el via crucis del me- 
lancólico. ¿Ubicación del esclueleto en la erotología de 
Baudelaire? "L'élégance sarls rloll~ de l'hlunaine annatlire." 

La impotencia es el fundameiito del via crucis de  la 
sexualidad masculina. Iiidex histórico de esta impo- 

* Blanqui, Jcrorne Adolphe, autor de L'etemité par les astres, 
1872, según Benjamin "una especulación cosrnológica". 

i o n  181 
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tcncia. De esta impotencia surge tanto su apego a la 
imagen femenina angelical como su fetichismo. Cabe 
serialar la nitidez y la precisión de  la imagen de  la 
mujer en Baudelaire. Sin duda no es suyo el "pecado 
del poeta" de  Keller, de "inventar dulces imágenes de 
mujer distintas de  las que cobija la amarga tierra". 
Las imágenes de mujer de Keller tienen la dulzura de 
las quimeras porque éste proyectó en ellas su propia 
impotencia. Baudelaire se muestra más preciso y en 
una palabra más francés en sus figuras de  mujer, por- 
que en él casi nunca se junta el elemento angelical con 
el feticliista como en Keller. 

Motivos sociales para la impotencia: la fantasía de  Ir, 
clase burguesa dejó de ocuparse del futuro de  las fuer- 
zas productivas que ella liabía desatado. (Compara- 
ción entre sus utopías clásicas y las de mediados del si- 
glo dieciiiueve.) En efecto, para poder seguir ocupán- 
dose de este futuro, la clase burguesa debería haber r e  
nunciado en primer lugar a la idea de la jubilación. En 
el trabajo sobre Fuchs demostré cómo se relaciona 
aquella "comodidad" específica de  mcdiados de siglo 
con esta fundada parálisis de  la fantasía social. En 
comparacióii con la visión de  futuro de  esta fantasía 
social, el deseo de tener hijos tal vez sea sólo uii estí- 
mulo débil de  la potencia. De todas maneras, la tcoría 
de  Baudelaire sobre los niños comc los seres más pró- 
ximos al péché original se asemeja bastante a una trai- 
ción. 

El comportamiento de Baudelaire en el mercado litera- 
rio: debido a su profunda experiencia de la naturaleza 
de  la mercancía, Baudelaire estaba eii condicioiies de u 
obligado a reconocer al mercado como instancia objeti- 

va (Cf. sus co~~scils nlix jeilnes littérattnrrs). Sus negocia- 
ciones con las redacciones lo manteiiían en permanen- 
te contacto con éste. Sus procedimieiitos - la difarna- 
ción (Musset), la contrefacotz (Hugo) [.] Tal vez Baude- 
laire haya sido el primero en coiicebir la idea de una 
originalidad que se adapta al mercado, que justamente 
por eso fue en aquel entoiiccs más original que cual- 
quier otra (crfer lln poncif). Esta création incluía uiia 
cierta intolerancia. Baudelaire quería hacer lugar para 
sus poesías, para lo cual iiccesitaba desplazar a otros. 
Desvalorizaba determiliadas libertades poéticas de los 
romáiiticos mediante su forma de tratar el verso alejaii- 
drino y la poesía clásica mediante las rupturas y los 
blaiicos que introducía eii el verso clásico. En resumen, 
sus poesías contenían precauciones específicamente 
destinadas a desplazar a sus competidores. 

La fisura dc Baudclaire eiitra de manera decisiva cii su 
fama. Para la masa pcrlut"burguesa de lectores su 
historia h e  la iirlacye d'Epiilnl, la "historia de vida" ilus- 
trada de uii libertino. Esta imageii contribuyó en mu- 
cho a la fama de Baudelaire - a pesar de que quienes la 
difulidieron no se liallabaii precisamente entre sus 
amigos. A esta imagcii se superpuso otra cuya influeii- 

I cia no fue tan amplia pero tal vez haya sido más dura- 
I dera: allí, Baudelaire aparece como representante de  

una pasióri estética igual a la que concibió Kierkegaard 
(en "Enfzoedcr-Oder") en la inisma época. No puede 
existir ningún csiudio en profundidad de Baudelaire 
que no se ocupe de la iinageii de su vida. En realidad, 
esta imageii está determinad. ;m el hecho de que fue 
él el primero en tomar conciciicia, y lo hizo de un mo- 
do rico en consecuencias, de que la burguesía estaba a 
punto de retirarle su misión al poeta. ;Cuál misión SO- 
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cial podía tomar su lugar? Esta misión no podía encon- 
trarse en riinguiia clase social: debía inferirse principal- 
mente del mercado y de sus crisis. Lo que ocupaba a 
Baudelaire no era la demanda manifiesta a corto plazo 
sino la demanda latente a largo plazo. Las Fleurs du 
rnal comprueban que la estimó correctamente. Pero el 
ámbito del mercado en el que apareció esta demanda 
requería una forma de produccióii y de vida muy dis- 
tinta de la de los poetas anteriores. Baudelaire tuvo 
que reivindicar la dignidad del poeta en una sociedad 
que ya iio tenía dignidad alguna que conferirle. De ahí 
la boirfonnerie de su presencia. 

En Baudelaire, el poeta expresa por primera vez su 
pretei~sióii a un valor de exposición. Baudelaire fue 
su' propio impresario. La pr te  d'a~rréolc afecta en pri- 
mer lugar al poeta. De ahí su mitomanía. 

Los complicados teoremas que le confirieron al art 
ixiiir i'art no sóio sus antiguos defensores siiio aiitc 
todo la historia de la literatura (ni hablar de sus de- 
felisores actuales), se pueden resumir simplemente 
en la frase siguieiite: la sensibilidad es el verdadero 
strjet de la poesía. La sensibilidad es sufriente por na- 
turaleza. Así como experimenta su concreción supre- 
ma, su determinacióii más rica, eii el erotismo, eii- 
cuentra su coiisumación absoluta, que coiiicide con 
su glorificación, en la pasión. La poética del art pour 
I'art entró sin rupturas en la pasióii poética de las 
Fleurs du rnal. , 

rIay flores adornando cada una de las estaciones de 
este Monte del Calvario. Con las flores del mal. 

Lo que es afectado por la intención alegórica se sepa- 
ra del contexto de la vida: se lo destruye y se lo con- 
serva simultáneamente. La alegoría se aferra a las rui- 
nas. Ofrece la imagen de la iiiquichid petrificada. 

Al  impulso destructivo de Baudelaire nunca le intere- 
sa la abolicióii de aquello que queda a su merced. 

La descripción de lo confuso no es lo mismo que una 
descripción confusa. 

El "attendre c'est la vie" de Víctor Hugo -la sabiduría 
del exilio. 

La nueva desolación de París (cf. el párrafo sobre cro- 
rlirerrrorts) penetra conio uii momeiito esencial en la 
imagen de lo moderno (cf. Veuillot D 2,2) [.] 

En sc.ntido estricto, la imagen de la mujer lesbiana es 
uno de los modelos heroicos de Baudelaire. Éi mismo 
lo expresa en el lenguaje de su satanismo. Se des- 
prende asimisrno de un lenguaje no metafísico y crí- 
tico que analiza su adhesión a lo "moderiio" en su 
significado político. El siglo diecinueve comeiizó a 
incorporar sin reservas a la mujer al proceso de pro- 
duccibn de mercaiicías. Todos los teóricos cstuvieroii 
de acuerdo en quc de esta manera se veía amenazada 
su femineidad específica y en que con el transcurso 
del tiempo necesariamente se manifestaría11 rasgos 
masc :'i-ios cn la mujer. Raviaelaire afirma estos ras- 
gos; =-*:; <; ciiiiultáneamcr: tc -;uierc disputársclo~ 31 
dominio ecoiiómico. Así es como llega a darle un 
accn:o puramente sesiial a esta tendeiicia en la evo- 
luci51i de  la mujer. El modelo de la mujer lesbiana re- 
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presenta la protesta de lo "moderno" contra el desa- 
rrollo tecnológico. (Sería importante descubrir cómo 
se fundamenta su recliazo a George Sand en este coii- 
texto.) 

La mujer en Baudelaire: el botín más valioso en el 
"triunfo de  la alegoría" -la vida que significa la 
muerte. Esta cualidad caracteriza en foma iiialieiiable 
a la prostituta. Es lo único que no se puede negociar 
con ella y para Baudelaire es lo único que importa. 

Iiiterrumpir el curso del mundo - e s e  era el deseo 
más profundo de Baudelaire. El deseo de Josué. No 
tanto el profético: porque él no pensaba en un retor- 
no. De este deseo nacía su violencia, su impaciencia y 
su ira; de él surgieroii también los reiterados inteiitos 
de herir de muerte el corazón del mundo o de dor- 
mirlo mediante su canto. A partir de este deseo es 
que eii su obra aconipaiía coti si! entusiasmo a la 
muerte. 

Hay que supoiier que los temas que coiistituyeii el 
centro de la poesía de  Baudelaire no eran accesibles a 
iin esfuerzo orgaiiizado y claramente orientado: esos 
temas decisivameiite nuevos -la metrópoli, las ma- 
sas- no soii visualizados por él como tales. No soii 
ellos la melodía en la que pierisa. Esta melodía es mAs 
bien el satanismo, el spleen y el erotismo desviado. 
Los verdaderos temas d e  las Flerrrs drr Mal se ei-icueii- 
trati eii los lugares inás insospecliados. Ellos son, para 
seguir con la metáfora, las cuerdas todavía iiunca to- 
cadas del singular itistrumeiito sobre el cual Baude- 
laire deja correr la imaginacióii. 

El laberinto es el camino correcto para aquellos que 
de todas formas llegan con tiempo suficieiite a su des- 
tino. Este destino es el mercado. 
Los juegos de  azar, el flaiiear, el coleccionar -activi- 
dades que se emplean para combatir el spleen. 

Baudelaire muestra cómo en su decadencia la burgue- 
sía ya iio puede seguir integrando los elemeiitos aso- 
ciales. ¿Cuándo se disolvió la garde na/ionale? 

Con los iiuevos procesos de produccióii que llevan a 
imitaciones, la aparieiicia se cristaliza en la mercancía. 

Para los liombres como soii actualmírite sólo existe u- 
iia novedad radical -y ésta es siempre la misma: la 
muerte. 

Inquietud petrificada es también la fórmula para des- 
cribir la vida de Baudelaire, que no conoce la evolución. 

Uno de los secretos que recién la gran ciudad abrió a 
la prostitucióii son las masas. La prostitución abre la 
posibilidad de una comunión m'tica con la masa. Pe- 
ro el surgimiento de las masas es simultáneo al surgi- 
miento de la producción masiva. La prostitucióii pa- 
rece albergar asimismo la posibilidad d e  sobrevivir 
en uii espacio eii el que los objetos de  iiuestro consu- 
mo más próximo se Iian vuelto, cada vez más, objetos 
de consumo masivo. En la prostitucióii de  las grandes 
ciudades la mujer misma se convierte en uii articulo 
de consumo masivo. Es esta nueva impronta de la vi- 
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da urbana la que  le otorga cri verdadero significado a 
la recepción del dogma del pecado original de  Baude- 
laire. Este concepto aiitiquísimo le pareció a Baudelai- 
re justo lo suficieiitemente probado como para abar- 
car un fenómeno totalmente nuevo y desconcertar-ite, 
El laberinto es el hogar del dubitativo. El camino de  
aquel que teme alcanzar la meta dibujará fácilmente 
un laberinto. Eso es lo que hace el instinto en los epi- 
sodios que preceden a su satisfaccióii. Pero eso es lo 
que hace también la humanidad (la clase social) que 
no quiere saber liacia dónde se dirige. 

como Gri'ibler*. Del Griibler tiene lo estereotipado de 
los motivos, su firmeza en el rechazo a todo lo moles- 
to, Ia disposicióii a poner en todo momeiito la imagen 
al servicio del pciisamiento. El Griibler, como tipo his- 
tóricamente determinado d e  pensador, es quien se 
siente en casa entre las alegorías. 

En Baudelaire la prostitución es la levadura que hace 
fermentar las masas de las graiides ciudades en SU 

fantasía. 

Si la fantasía es quien le ofrece las correspondencias 
al recuerdo, es el pensamiento quien le dedica las ale- 
gorías. El recuerdo junta a ambos. 

Lo majestuoso de  la intención alegórica: la destruc- 
ción d e  lo orgáiiico y lo vivo -la extiiición de  la apa- 
riencia. Habría que releer el pasaje muy característico 
en el que Baudelaire expresa la fascinacióii que ejerce 
sobre él la csceiiografía dibujada. La renuncia a la ma- 
gia d e  la distancia es un momeiito decisivo en la poe- 
sía d e  Baudelaire. Ella encoiitró su formulación más 
acabada en la primer estrofa de  le vo!lagc. 

La atracción magnética que siempre volvieroii a cjcr- 
cer sobre el poeta unas pocas situaciones básicas es 
parte del síndrome de  la meiancolía. La fantasía d c  
Baudelaire está familiarizada con irnágeiles cstereoti- 
picas. Por lo generai, F1arece haber estado bajo la co- 
acción de  volver por lo menos una vez n cada uno de  
sus motivos. Esto puede compararse rcalmeiite coii 
la coacción que lleva al delincuente a volver siempre 
al lugar del crimci-i. Las alegorías son lugares en los 
que Baudelaire expiaba su instiiito d e  destrucciói~. 
Tal vez así se explique la única correspoiideiicia exis- 
tente entre tantas d e  sus obras en prosa y los poemas 
de las Fleurs du Mal. 

Resprcto de  la extiiicióii dc  la aparielicia, "Paii~oiir du 
~ r ~ c t ~ s ~ r l g e " .  

Ul le  iiiarfyrc !/ la iriurt des airiatzts -uii interior esti!<: 
Makart y ]lrgendstil. 

1 

El arrancar las cosas de sus contextos Iiabituales - q u e  
es normal cuaiido se exhibe mercancía- es uii proctdj- 
miento muy característico de Baudelaire. Se relaciona 
con la destrucción de los coiitextos orgánicos eii la iiittii- 

* Griibler es uiia palabra que no puede kadiicuse al español. Se 
trata de cm individuo exrrsivamente reflexivo y melancólico. Como 
tipo intelectual fue c,tracterizado claramciite e11 las teorías sobre la 
melancolía de la tardía Edad Media, del Renacimiento y Jd Barro- 
co) (N. de la T.) 

Sería u11 gran error el querer juzgar las facultades in- 
telectuales d e  Baudelaire sobre la ba.:? de sus digrc- 
siones filosóficas (Lemaitre). Baudelni.. fue un mal fi- 
lósofo, un buen teórico, pero fue incomparable sólo 
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* Griibler es uiia palabra que no puede kadiicuse al español. Se 
trata de cm individuo exrrsivamente reflexivo y melancólico. Como 
tipo intelectual fue c,tracterizado claramciite e11 las teorías sobre la 
melancolía de la tardía Edad Media, del Renacimiento y Jd Barro- 
co) (N. de la T.) 
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ción alegórica. Cf. r~nc  rrinrfyre, estrofa 3 y 5 en los moti- 
vos naturales o la primera estrofa de Madrigal triste. 

Derivación del aura como una proyección hacia la na- 
turaleza de una experiencia social entre los Iiombres: 
la mirada es correspondida. 

La ausencia de  apariencia* y la decadencia del aura 
so11 fenómenos idénticos. Baudelaire poiie a su servi- 
cio el artificio de la alegoría. 

Es parte del sacrificio de la sexualidad masculina que 
Baudelaire tuviera que sentir el embarazo en cierto 
modo como una corn?f?tencia ilícita. 

Las estrellas que Baudelaire destierra de su mundo 
son justamente aquellas que en Blanqui sc convierteii 
eii escenario del eterno retoriio. 

neo inteiito burgués de  humanizar la mercancía en 
forma seiitimental: de darle a la mercancía una casa, 
al igual que al hombre. Eso era lo que se esperaba en 
aquel entonces de  los estuches, los cobertores y las 
fundas con los que se cubnan los eliseres domésticos 
burgueses de la época. 

La alegoría de  Baudelaire lleva - e n  coiitraposición a 
la alegoría barroca- las huellas de la ferocidad que 
se necesitaba para irrumpir en este mundo, para con- 
vertir en escombros sus armónicas estructuras. 

Lo lieroico eii Baudelaire es la forma sublime eii que 
aparece lo demoníaco, el spleen, en cambio, la forma 
indigna. Es cierto que estas categorías de su "estética" 
debeii ser descifradas. No debeii deteiierse.-El 
vínculo de lo heroico cnii la antigüedad latina. 

Los objetos que rodean ai hombre adquieren, c ~ d a  vez 
más dcspiadada, la expresión de la mercaiicía. Siniultá- 
neamente, la publicidad intenta enmascarar el caracter 
de mercancía de los objetos. A esta glorificacióii engaiio- 
sa :Icl mundo de la mercancía se opone sil transposición 
a lo alegórico. La mercancía busca mirarse a sí misma a 
la cara. Festeja su "toriiarse liuinaiia" en la prostihita. 

Hay que presentar la refuiicionalizacióii de la alegoría 
en la economía de la mercancía. Baudelaire se empe- 
ñ6 eii poner de manifiesto el aura propia de la mr?r- 
caiicía. Intentó lirimaiiizar la mercai?cia en forma lie- 
roica. Este intento tieiie su contrapartida en el coet5- 

Ver nota pág. 176. 

El shock conio priiiciyio poético en Baude!aire: la f i n -  
iacrj~~e escriirie de la ciiidad de  !os tub!cu!r,x paricicnc ya 
iio es hogar. Es el escenario y lo cxtraiio. 

¿Qué imagen de  la metrópoli puede surgir cuando el 
registro de sus peligros físicos todavía es tan incom- 
pleto como en Baudelaire? 

La emigración como una llave de la metrópoli. 

Baudelaire nuiica escribió una poecía desde el pu~ito de 
vista de uiia prostituta (cf. Lesebiich fiir StiirJtcbc~~o~it~er* 5)L.l 

* "Libro de iechira para los habitantes de la ciudad", colección 
de pocujías de B.Brec1it escritas alrededor de 1926 
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La soledad d e  Baudelaire y la soledad d e  Blanqui. 

La fisonomía de  BaudeIaire como la del mimo [.] 

Presentar la irriserc de Daudelaire ante el fond de su 
"pasióii estética". 

La ira de  Baudelaire es parte de  su tendencia distruc- 
tiva. Uiio se aproxima más al asunto cuando reconoce 
también eii estos ataques un "Étrarlge sectionnelrient rfir 

ternys". 

E1 motivo básico del Jiigendstil es la glorificación de la 
esterilidad. Predomii-ian los dibujos del cuerpo en las 
formas que preceden a la madukz sexual. Esti-i idea 
debe relacionarse con la de la iiiterpretación rcgresiva 
d e  la tec:io!c>gía. 

El amor lesbiano lleva la sublimacióii Iiasta cl seno. 
Allí implaiita el estandarte d e  lirios del amor "puro" 
que no conoce iii el embarazo ni la familia. 

El título "les lirribes" deberá tratarse tal vez cii. !ca pri- 
mera parte, para que cada parte corrcspor~~i;  31 co- 
mentario sobre un título: e! segundo, "Ics I ~ ~ : : k , i e ; i ~ r ~ ~ " ,  
el tercero, "les jlerlrs l i ~ r  tnnl". 

La farna de Baudelaire no sufrió aún, e1.i coi:traposi- 
ción a la más recieiite de Rirnbaucl, por eje~.i::~lo, iiiii- 

. . gún échéatzce. La profunda dificultad de acc.. m e  a l  
núcleo de  la poesía de Baudelaire es, para J - - -  :.lij eii 

una fórmula, la siguiente: en esta poesia aui no hay 
nada caduco. 

1 : La impronta del heroísmo eii budelaire: vivir eii el co- 

; razón de la irrealidad (de la apariencia). A esto se agre- 

1 ga que Baudelaire no conoció la nostalgia. Kierkqaard! 

1 

1 La poesía de Baudelaire hace aparecer lo nuevo en lo 
siempre-nuevamente-igual y lo siempre-tiuevameiite- 
igual en lo nuevo. 

Cabe enfatizar lo más posible cómo la idea del eterno 
1 retorno ingresa casi simultáneamerite en el mundo d e  

Baudelaire, de  Blanqui y de  Nietzsche. En Baudelaire 
el acento está puesto e1-i lo i-iuevo que se extrae de lo 
siempre-nuevamente-igual con un esfuerzo lieroico, 
cn Nietzsche, en lo siempre-nuevamei-ite-igual, que el 
hombre enfrenta coii una compostura heroica. Blan- 
qui se acerca mucho niás a Nietzsclie que a Baude- 
laire pero en él predomina la resig!iación. En Nietzs- 
che esta experiencia se proyecta cosmológicamente eii 
la tesis: ya no habrá nada nuevo. 

Baudelaire no hubiera escrito poesías si sólo liubiera 
tenido los motivos que tienen Iiabitualmciite los poe- 
tas para hacerlo. 

Este trabajo deberá proporcionar la proyeccióii I-iistó- 
rica de  las experiericias en que sc basaron las Fleurs 
clu inal. 

Comentarios altamente específicos de Adrienne Moil- 
iiier: lo específicameiite francés en él: [a rngne. Ella ve 
eii él al rcklado: lo compara coi-\ Fargue [:] "tnanio- 
qiic, r m l t J  contre sa propre i~ripiiissaiice, et qrri le sait". 
También nombra a Céline. Lo francés en Baudelaire 
es la griiiloiserie. 
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Otro comeiitario de Adrienne Monriier: !os !ectores de 
Baudelaire son liombres. A lar .:iujeres no les gusta. 
Para los hombres significa la representación y la tras- 
cendencia del coti or~fririer eii su vida sexual. Si se va 
más allá, la pasión de  Baudelaire aparece desde esta 
perspectiva para muchos de siis lectores como un ra- 
chut de ciertos aspectos de su vida sexual. 

Lo crucial para el dialéctico es navegar con el viento 
de la historia universal. Para él pensar significa: izar 
velas. Lo importante es cómo se izan. Las palabras 
son sólo velas para él. Es la forma de ponerlas lo que 
las convierte en conceptos. 

La resonancia iniiiterrumpid? -jue las Fleurs du  mal 
encontraron hasta el presente está profundameaite re- 
lacionada con u11 determinauo aspecto <lile adquirió 
la metrópoli aquí, a1 entrar por primera vez en Ia poe- 
sía. Se trata del aspecto mciios esperado. Lo qiic rc- 
suena en Baudclaire donde &sic evoca a F;irís eii sus 
versos, es la debilidad y la fragilidad de esta gran ciu- 
dad. Tal vez en ninguna parte se aludió a estos aspec- 
tos en forma tan acabada como en el Crkprrscirle di1 
ii~fltin; pero este aspecto en sí es prácticamei?lc. común 
a todos los tablealrx yarisiens, se expresa :arito en la 
traiispareiicia de la ciudad c ~ r n u  Psta aparece c1-i le 
soleil, como eii el efecto de cotitraste de XLvc ;?ni.isiirri. 

El fundamento decisivo de la pt~duccióii de Ea~delai- 
re es la relación de  tensión exic:;-.:f~ enbe una sc~icibili- 
dad al extremo intensa y una cortrn~pkcióii ai exnt2- 
mo concentrada. Esta rejacion se refleja teórirriniefite 
en la doctrina de las conespoMaiiccs y n le doctrina 
de la alegoría. Baudelaire nunca hizo el míiurr.o iilten- 

to de establecer conexióii alguna entre estas especula- 
ciones tan importantes para él. Su poesía surge de la 
interacción de estas dos tendencias presentes en él. Lo 
que se tomó inicialmeiite (Pechiizéja) y siguió actuando 
en la poésie pure fue el lado seiisible de su gei-iio. 

El silencio como aura. Maeterlinck lleva el desarrollo 
d e  lo aurático hasta el abuso. 

Brecht observó: en los pueblos latinos, el refinamiento 
d e  lo sensorial no I-iace disminuir la energía de la ac- 
ci6n. Para el alemán, el refinamiento, la crecieiite cul- 
tura del goce, siempre se adquiere a costa de una dis- 
minución dc  la fuerza de la acción. La capacidad de 
goce pierde su densidad .doiide gana en sensibilidad. 
Esta observación respecto del "odeirr iie fritailles" en le 
vin dec chiffonniers. 

Más importante ~aúii, la observaci61-i siguiente: el rcfi- 
namiento emine~itementc seiisorial de un Baudelaire 
se mantiene totalmente ajeno a la comodidad. Esta in- 
compatibilidad básica del goce sensorial con la como- 
didad es 1~ camcteríctica decisiva de la verdadera tul- 
tura d e  los sentidos. El esnobismo de Baudelaire es la 
fórmula excéntrica de su rciiuncia absoluta a la como- 
didad y su "satanismo" no es otra cosa que la disposi- 
ción constante de perturbar la comodidad, donde y 
cuando esta vaya a aparecer. 

En las Flairs dir  tnal no existe ni el menor indicio de 
una descripción de Paris. Esto alcalizaría para distin- 
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guirlas decisivamente de la "lírica urbana" posterior. 
Baudelaire habla hacia e1 bramido de la ciudad de  Pa- 
rís como quien le habla a la rompiente. Su discurso es 
nítido en cuanto cs perceptible. Pero Iiay algo que se 
mezcla con él, afectándolo. Y el discurso queda mez- 
clado en este bramido que lo propaga, añadiéiidole 
un significado oscuro. 

El fait(s) divers es la levadura que hace fermentar la ma- 
sa de las grandes ciudades en la fantasía de Baudelaire. 

Lo que ligaba a Baudelaire en forma tan exclusiva a la 
literatura latina y especialmente a la latina tardía, po- 
dría ser en parte el uso lio tanto abstractn sino más 
bien alegórico que hace esta literatura de los nombres 
de los dioses. En este uso Baudelaire podía recoiiocer 
un procedimiento semejante al empleado por 61. 

Eii la oposición a la naturaleza que anuncia Baudelaire 
liay, cii primer lugar, uiia profunda protesta contra lo 
"orgánico". Eii comparación con lo inorgánico la cali- 
dad de licrramiciita de  lo orgánico es totalmente limi- 
tada. Tiene uiia disponibilidad menor. Cf. el testimo- 
nio de Courbet según el cual Baudelaire todos los días 
tenía otro aspecto. 

La postura heroica de Baudelaire podría aproximarse 
mucho a la d e  Nietzsclie. Aunque Baudelaire se ate- 
nía al catolicismo, su experiencia del universo se co- 
rresponde exactamente con la experiencia quc  
Nietzsclie resumió en la frase: Dios ha mirerto. 

Las fuentes d e  las que se nutre la postura heroica de 
BaudeIaire surgen de los cimientos más profundos del 

orden social que se abrió camino a mediados d e  siglo. 
No consisten sino en las experiencias en virtud de las 
cual& Baudelaire se enteró de los cambios radicales 
en las coiidicioiies de  la producción artística. Estos 
cambios consistieron en que se expresó de modo mu- 
cho más directo y vehemente de lo que había sucedido 
liasta entonces la forma de la mercancía en la obra de 
arte y la forma de  la masa en su público. Justameiite 
estos cambios llevaron luego junto con otros cambios 
en el ámbito del arte principalmeiite a la decadencia 
de la poesía lírica. Pertenece a la singular impronta de 
las Fleurs du mal que Baudelaire responda a estos 
cambios con un libro de poesía. Esto es simultánea- 
mente el ejemplo más extraordinario de una postura 
heroica que pueda encoiitrarse en su existencia. 

"L'appareil sanglant de la Destr~rctiorz" -esos soii los 
dispersos enseres domésticos que se encuentraii- en 
la habitación más íntima de la poesía de Baudelaire - 
a los pies de la prostituta, que heredó todos los pode- 
res de la alegoría barroca. 

El Griibler, cuya mirada recae, espantada, sobre el 
fragmento que tieiie en la mano, se convierte en un 
alegórico. 

Una pregunta cuya respuesta queda reservada a la 
coiiclusió~i: jcómo es posible que una conducta como 
la del alegórico, tan totalmente "anacrónica" por 10 
menos en apariencia, obtenga un primerísimo lugar 
en la obra poética del siglo? 

Lo que cabe demostrar en la alegoría es el aiitidoto del 
mito. El mito era el andar cómodo, del que Baudelaire 
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se privó. Una poesía como La x'e antériellre, cuyo título 
se acerca a cualquier compromiso, muestra cuán aleja- 
do estaba Baudelaire del mito. 

La cita de  Blanqui "Hoirrrries drl dix-neirvi?ine si?clr" al 
final. 

A la imagen de la "salvación" pertenece la intervcn- 
ción firme, aparentemente brutal. 

La imagen dialéctica es la forma del objeto Iiistórico 
que cumple con las exigencias que plantea Goethe a 
un objeto siiitético. 

Baudelaire puso a prueba ininterrumpidamente a esta 
sociedad adoptando la actitud de  quien recibe limes- 
iia. La dependencia de su madrc mantenida artificial- 
mente no tiene solameiite la causa que subraya el psi- 
coaiiálisis sino también causas sociales. 

Para la idea del eterno retorno es significativo el he- 
clio que la burguesía ya no se atrevía a eiifre itar cl 
desarrollo inminente del ordeii dc produccióii puesto 
eii marcha por ella. La idea del eterno retorno de  Za- 
ratustra y el !erria "sólo quiiicc miiiutos más" en la 
funda de  la almohada son complcnisiitarias. 

La moda es cl eterno retorno de  lo nuevo.- ~Existai a ~x- 
sar de ello motivos redentores justaniente en la moda? 

Si intcrior de los poemas de Baudelaire se inspira cn 
muchos de  ellos en el lado noctiirno del interior bur- 
~ 6 s .  SU contrario es el interior glorificado del Jrrymdsiii. 
En Sus obFervaciones, Proust sólo roz6 Lo pdmero. 

El desiiiterés de  Baudelaire por viajar hace mucho 
más notable el dominio de las imágenes exóticas que 
de  tantas formas predomiiian en su poesía. En este 
dominio su melancolía ocupa el lugar que le corres- 
ponde. Por otra parte, esto es uii indicio de la fuerza 
con que el elemeiito aurático ocupa su lugar en su 
seiisibilidad. Le umynye es la renuncia a viajar. 

La correspondencia cntre 10 antiguo y lo moderiio es 
la úiiica concepcióii histórica constructiva en Baude- 
laire. Esta, más que contenerla, excluía una concep- 
ción dialéctica. 

Observación de  Leyris, que la palabra "jarriilier" en 
Baudclaire está llena de secreto e inquietud, que re- 
presenta en 61 algo que no representó nunca antes. 

Uno de los anagramas ocultos dc  parís en Spleeii 1 es 
la palabra MortalifL.'. 

El primer verso de ~LI seruarite aic srarid ctialr -sobre 
las palabras dot11 uoiis éfiez jalorrse no está puesto el 
acento que debería esperarse. La voz pareciera reti- 
rarse prácticnmciitc de  jnlor,x . Y este reflujo de la voz 
es algo altamente característico de  Baudclairc. 

Observación d c  Leyris, el ruido de París no está nom- 
brado a partir de  los múltiples pasajes donde se alude 
a él literalmentc (hirrifs toii~hereairx) sino que se iiino- 
duce mediante el ritmo eii el verso de Baudelaire. 

La frase Ori toirt, irierne I'horrnir, totvtie niix mciianterrialts 
difícilmente pueda ser mejor ejemplificada que median- 
te la descripción de  la multitud en Poe. 
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Observación de Leyris, que las flnrrs du mal son le liure 
de pésie le pllis irrédlrctihle -es to  puede entenderse co- 
mo la afirmación de que se ha rescatado muy jxco de 
sus experiencias fundantes. 

La impotencia masculina -figura clave d e  la sole- 
dad- bajo su signo las fuerzas de  la producción se 
paralizan -un abismo separa al liombre de su seme- 
jante. [.l 

La niebla como consuelo de la soledad [.] 

La uie aritérielrre abre el abismo temporal en las cosas; 
la soledad abre el abismo espacial ante el hombre. 

Debe confrontarse el ritmo del parierrr con el ritmo de 
la multitud como se la describe en Poe. El primero es 
una protesta contra el segundo. Cf. la moda de las 
tortugas de  1839 D 2a, I[.] 

El aburrimiento en el proceso de producción se pro- 
duce con su aceleración (mediante las máquiiias). Con 
su tranquilidad ostentosa el f7annrr protesta contra el 
proceso de producción. 

En Bnudelaire uno se encuentra con una profusión de 
estereotipos como en los poetas barrocos. 

Una serie de tipos desde el garde national MC!,KII.Y pa- 
sando por Viroloque y el chiffdtinier de Baudelaire 
hasta Garroche y el lumpeiiproletario Ratapoil. 

Encontrar una invectiva coittra Cupido. En relación 
con las invectivas del alegórico coIítra la mitologia 

que se corresponden tan exactamente con las de  los 
clérigos de  la Alta Edad Media. En el pasaje en cues- 
tión se le podría haber agregado a Cupido el epíteto 
p1tfli.r. Su recliazo hacia él tiene las mismas raíces que 
su odio hacia Béranger. 

La candidatura de la acadhnie de Baudelaire fue un 
experimeiito sociológico. 

La doctrina del eterno retorno como un sueño de  los 
inminentes inventos monstruosos en el campo de la 
técnica de la reproducción. 

Admitiendo que la nostalgia del liombre hacia una 
existencia más pura, más inocente y mcís espiritual 
que la que le está dada, busca necesariamente una ga- 
rantía eii la naturaleza, por lo general la ha eiicoiitra- 
do cii uii ser semejante del mundo vegetal o del rcino 
animal. Distinto es esto cn Baudelaire. Su sueiio de  
esta existcncia recliaza la comunidad con cualquier 
naturaleza terrenal y sólo se entrega a las nubes. Esto 
está expresado en la primera parte del spleen de París. 
Muchas poesías toman motivos de nubes. La degra- 
dación de las nubes (La Gatrice) es la i ~ á s  terrible. 

Existe uii parecido oculto de las Fleirrs 1114 rnal con 
Dante en el énfasis con el cual el libro dibuja los con- 
tornos.de un ser creativo. No se puede pensar en nin- 
gúri otro libro de  poesía en que el poeta apareciera 
con menor vanidad y niiiguno en que lo hiciera con 
mayor fuerza. Según la experieiicia de  Baudelaire, el 
liogar del genio creador es el otoño. El gran poeta es a 
su vez una criatura del otoño. "L'Ennsni", "Le Soleil". 
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"L'Essence d u  rire" no contiene otra cosa qiie la ?aria de 
la risa satánica. Baudelaire avanza tanto el; -sta teoría 
que evalúa iiicluso la s o ~ s a  desde el punto de vista de 
la risa satáiuca. Sus coiitenporáneos a menudo seííala- 
ron que había algo que asustaba en su forma de reír. 

La dialéctica de la producción de ia mercancía: la iio- 
vedad del producto adquiere u11 significado hasta en- 
tonces desconocido (como estímulo de la demanda); 
lo siempre-nuevamente-icua! aparece por prirnera 
vez en forma n~ariiíiesta en la prociuccióri masiva. 

El souvenir es la reliquia seci~larizada. 

El souvenir es el coniplcrnento de la "vivencia". En él 
se cristalizó la creciente alienacióii del hombre cjuic~i. 
inventariza su pasado corrio una p..sesión muerta. La 
alegoría se retiró del riiüi:do circu~idairte en el siglo 
dieciiii?cve para radicarse en el mundo Interior. :.a ?.e- 
iirluia vieiie del cadáver, el souveriir d~ la expcri?ncin 
muerta, clue, eufemíslicairient.r-, se dei-io~niiia vive:~cia. 

Las pnirs d ~ i  rr~al f~ieron el último libro de poesía rluc 
cjcrció su influencia en toda Europa. ¿Antes ¿e 61, tal 
vez Ocsian, Das B~ i ih  der Licrlr.i.? 

l \ 

Los emblemas reapareceit COI-IW mercr,iicía ! 1 
i 

La alegoría es la armadura ilc lo ri,il, ~ i i j  
1" 

En Baudelaire hay temor de despertar k o t i  t..-,> .;c.. - ' ~ 2  SP:; 

en el espíritu, ya sea SI? el espacio. A vc::c~ es i ? t ~ i i i i ; -  

to, nunca es soiioro. Su forma de lic~blas se distri;il:ia 
taii poco de su experiencia como rtl gesto de u:? prela- 
do perfecto se distancia de su peaona. 

El Jtlgenllstil aparece como el malentendido producti- 
vo, debido al cual lo "iiuevo" se convirtió en lo "mo- 
derno". Lógicamente este malentendido ya está deli- 
neado en Baudelaire. 

Lo moderno se opone a lo antiguo, lo nuevo, a lo 
siempre-igual. (Lo moderno: la masa; lo aiitig~o: la 
ciudad de París). 

Las calles de París de Meryon: abismos, .sobre los cua- 
les pasan las nubes muy arriba. 

La imagen dialectica es centelleante. Hay que retener 
la imagen de lo pasado, en este caso la imagen de  
Baudelairc, como una imagen que resplandece súbita- 
mente en el aliora de la reconocibilidad. La redención 
que se produce de esta forma, y sólo de esta forma, 
puede rescatarse únicamente sobre la percepción de  
lo que se pierde irremediablemente. Habría que traer 
a colacióli aquí el pasaje metafórico de la iiitroduccióii 
a Joclimann. 

Eii la época de Baudelaire, el ccncepto de aporte ori- 
ginal no era ni por lejos tan corriente ni taii importaii- 
te como lo es en 13 actudiidad. Muchas veces Baude- 
iaire entregó sus pocsias para que fueran publicadas 
por secuiida o por tercera vez sin que nadie se sintie- 
ra molesto por eilo. Rcicién se topó con dificultades al 
liacerlo hacia el fin ue su vida con los peiit~ yo2rries en 
prose. 
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Inspiración de  Hugo: las palabras s: le ofrecen, al 
igual que las imágenes, como una masa fluctuante. 
Inspiración de  Baudelaire: las palabras aparecen trans- 
portadas mágicamente al lugar en que surgen gracias 
a un procedimiento altamente estudiado. En este pro- 
cedimiento la imagen cumple una función decisiva. 

Debe estudiarse el significado de la melancolía heroi- 
ca para el éxtasis* y la inspiración en imágeiies. 

Al bostezar el liombre se abre él mismo como un abis- 
mo; se vuelve semejante al aburrimiento que lo rodea. 

¿Qué es esto?: hablar de progreso a un mundo que se 
hunde en la rigidez de la muerte. Baudelaire encoiitró 
la experiencia de  un mundo que ingresa en la rigidez 
de la muerte expresada con una fuerza i~.comparable 
en Poe. Esto es lo que volvía insustituible a Poe para 
él; que éste describía el mundo en el que tenían su lu- 
gar la poesía y los esfuerzos de Baudelaire. Compáre- 
se la cabeza de la Medusa t i i  Nietzsclie. 

El eterno retorno es un iiiteiito de combiriar entre sí 
los dos principios antiiiómicos de la felicidad: el de la 
eternidad y el del: otra vez. -Ida idea del eteriio 
retorno hace surgir mágicamente de  la i:~isiire del 
tiempo la idca especulativa (o la fantasinng~ría) de la 
felicidad. -El heroísmo de  Nietzsche es la coii- 
trapartida del heroísmo de  Baudelaire, que hace 
surgir mágicamente de la irlis2rc del filisteícmo la iri,ii.- 

tasmagoría de.10 moderno. 

* La palabra alemana Rnusch significa tanto éxtasis conio 
estado de obiiubilacion producto del consuri:o do drogas o alcuiio! 
[N. dela T.] , 

El concepto de progreso debe fundarse en la idea de 

l catástrofe. Que "siga así", eso es la catástrofe. Esta no 
coiisiste en lo que se está acercando sino en lo dado. 
El peiisamiento dc Strindberg: el infierno no es nada 

i de lo que nos espera - sino esta v ida  aquí. 
i 

l 'La rcdcnción se aferra a la pequeiia grieta en la catás--' 

l . trofe co~itiiiua. 

1 El iiiterito reaccionario de  convertir formas condicio- 

\ nadas por la técnica, es decir variables dependieiites, 
en constantes, se da en el futurismo eii forma seme- 

I jante a la del Jrrgeiarfstil. 

El desarrollo que llevó a Maeterlinck a una posición 
extrcmadameiite reaccionaria en el transcurso de su 

1 larga vida es lógico. 

Hay que iiivestigar la cuestióii de  en qué medida los 
extremos que debe abarcar la redeiició~i son los del 
"demasiado tempra~io" y los dcl "demasiado tarde". 

Que Baudclaire tuviera una postura Iioctil frente ai 
progreso fue una coiidicióri iiidispeiisable para que 
pudiera abarcar París en su poesía. Comparada con la 

, suya, la poesía urbana posterior está bajo el signo de 
1 

la debilidad y csto cspecialmciite porque vio cn la 
mctrópoli el trono del progreso. Pero, iiWalt Wliit- 

1 niaii?? 

Soii las coiicluyeiitcs razones sociales de la impoteii- 
cia masculina las que realmeiitc coiivicrten el vía cru- 
cis 70' el que traiisitó Baudehire eii uii camino social- 
mei~ce prefijado. Sólo así se comprende que recibiera 
coriio viático cn su camino una valiosa moneda anti- 
gua del tesoro acumulado por esta sociedad europea. 
De una cara presciitaba un csqueleto, de la otra a la 
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Melencolia hundida en reflexiones (Griibelei). Esa mo- 
neda era la alegoría. 

La pasión de Baudelaire como ilnage d fE ina l  en el esti- 
lo de la mayor parte de la literatura sobre Baudelaire. 

El R b e  parisien - la fantasía de las energías producti- 
vas detenidas. 

La maquinaria se convierte en Baudelaire en una da- 
ve de  las fuerzas destructivas. También el esqueleto 
humano es una maquinaria de  este tipo. 

La disposición semejante a una casa de los antiguos 
recintos de  fabricación tenía, a pesar de toda su bar- 
barie e inconvei~iencia, la peculiaridad de que podía 
pensarse al dueño de 13 fábrica como a la figura de un 
cuadro, hundido en la contemplación de sus máqui- 
nas, soñando con la futura grandeza no sólo de e 1  si- 
no también de ellas. Cincuenta años después d e  la 
muerte de Baudelaire este suelio había acabado. 

1 - La alegoría barroca ve el cadáver sólo desde afuera. 
4 Baudelaire tambikn lo ve desde adentro. 

Que en Baudelaire no aparezcan las estrellas es lo quc 
da la idea más cabal de la tciide~icia de su poesía a la 
ausencia de apariencia*. 

Que Baudelaire s i i i t i ~ . ~  atracción por lo latino tardío 
debería estar relacio !,-<o COL, la fuerza de su inten- 
ción alegórica. 

* Ver nota pág. 176. 

Teniendo en cueiita la importancia que tienen las for- 
mas proscriptas de la sexualidad en la vida y en la obra 
de Baudelaire, llama la atencióii que el burdel iio cum- 
pla la más mínima función ni eii los documeiitos priva- 
dos ni eii su obra. En esta esfera no existe contrapartida 
a un poema como "Le jai". (pero cf. darx bonnes suatrs) 

La iiitroduccióii de la alegoría se deriva del heclio que 
el arte está condicionado por la evolución de la téciii- 
ca; y sólo bajo la influciicia de ello puede describirse 

I el ambiente melancólico de esta poesía. 

En el fliineiir, podría decirse, reaparece el ocioso al 
que Sócrates buscaba como interlocutor eii la plaza 
del mercado atcnieiise. Sólo que ahora ya no Iiay nin- 
gúii Sócrates y, por lo tanto, nadie que se dirija a él . Y 
tambibii ha cesado el trabajo de los esclavos que le ga- 
rantizaba su ocio. 

La clave para la relación de Baudelaire coii Gautier debe 
biiscarse en In conciencia más o menos clara del más jo- 
ven de que a su impulso dcshuctivo tampoco se le opo- 
iiía una barrera iiicondicioiial eii el arte. Efectivameiite, 
esta barrera no es absoluta para la inteiicióii a1egórit:a. 
Las reacciones de Baudelaire frente a la ecole nkupaieri~ie 
permiten rccoiiocer claramente esta situación. Le Iiubie- 
ra sido muy difícil también escribir su eiisayo subre Du- 
pont si la crítica radical de éste al coiicepto de arte no se 
hubiera correspondido con una crítica propia igual de 
radical. Baudelaire logró enmascarar estas tendeiicias 
coi1 txito mediante su invocacióri a Gautier. 

No se puede negar que el estar de acuerdo con el men- 
saje de las mesas golpeadoras es parte de la siiigulari- 

l 
l 
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dad d e  la fe en el progreco y del panteismo de Hugo. 
La desconfianza ante este hecho retrocede sin embar- 
go frente a la que provoca la comunicación constante 
de  su poesía con el mundo de los espíritus golpeado- 
res. Porque, de  hecho, lo singular no es tanto que su 
poesía tome motivos de la revelación espiritista o pa- 
rezca tomarlos, sino que la exponga, por así decirlo, 
frente al mundo de los espíritus. Este espectáculo es 
difícil de conciliar con la actitud de otros poetas. 

En Hugo, la naturaleza ejerce su derecho elemental 
sobre la ciudad a través de  la masa. U 32,l). 

Acerca del concepto d e  multitud y la [relación] de  
"multitud" y "masa". 

El ii:teríis originario por la alegoría no es lingüístico 
sino óptico. "Les iinages, liza grande,  1na yrirnitive 
passion ". 

Pregunta: ¿Cuándo comienza a aparecer la mercaiicía 
en el cuadro urbano? Sería fundameii tal tener es tadís ti- 
cas sobre la penetración de las vidrieras en las fachadas. 

La mistificación en Baudelaire es una magia apotro- 
péica semejante a la meiiiira en las prostitutas. 

Milclias de sus poesías tieiieii su pasaje más incompa- 
rable al comienzo - allí donde son, por asi decirlo, 
nuevas. Esto fue señalado a menudo. 

Bau,.ielaire tenía coino m;jd~!s ante sus ojos al artícu- 
lo de  consumo masivo. Era allí donde su "americanis- 
mor' tenía su base más sólida. El quería publicar un 
"pxzcip'. Lemaitre le confirmó que lo había logrado. 

La mercancía pasó aocupar  el lugar de la forma de 
ver alegórica. 

En la forma que adoptó la protitución en las grandes 
ciudades, la mujer no aparece sólo como mercancía 
sino claramente como un artículo de  consumo masi- 
vo. Esto se insinúa en el ocultamiento artificial de la 
expresión individual detrás d e  la expresión profesio- 
nal que genera el maquillaje. Que era este aspecto de 
la prostituta el que se volvió sexualmente determi- 
nante para Baudelaire parece casi demostrado, espe- 
cialmeiite por el hecho que el fondo sobre el cual 
plantea sus múltiples evocaciones de la prostituta no 
es iiuiica el burdel, pero a menudo la calle. 

Es muy importante que lo "nuevo" en Baudelaire no 
coiitribuye en absoluto al progreso. Por lo demás, casi 
nuiica se encuentra en Baudelaire un intento de tratar 
seriamente la idea de progreso. Con su odio, persigue 
ante todo "la fe cii el progreso" como si fuera una lier?- 
jía, una falsa doctrina, y no un error común. Blaiiqui, 
por su parte, no demuestra ningún odio liacia la fe en el 
progreco; pero la cubre silenciosamente de su sarcasmo. 
Y no queda estabIecido en -ibsoluto que por eso sea in- 
fiel a su credo político. La actividad de  un conspirador 
profesional como lo fue Blanqui no presupone de iiin- 
gún modo la fe eii el progreso sino, en primer lugar, la 
decisión de erradicar la injusticia existente. Esa decisión 
de arrancar en el último minuto a la liumanidad de la 
catástrofe que la amenaza fue lo fundamental justameii- 
te para Blaiiqui, más que para otros políticos revolucio- 
narios de la época. Siempre se negó a diseñar planes pa- 
ra lo que vendría "más adelante". La conducta de b u -  
delaire en 1648 es clarameiik compatible con todo esto. 
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Al filial, en vistas del escaso éxito que tenía su obra, 
Baudelaire se incluyó a sí mismo en la venta. Se arrojó 
a sí mismo detrás de  su cbra y confirmó así hasta las 
últimas coi-isecueiicias en su persona lo que pensaba 
de la inevitable necesidad de prostituirse del poeta. 

Una de las preguntas decisivas para la comprensión de  
la poesía de Baudelaire es de qué forma el surgimiento 
de las grandes ciudades transformó el rostro de  la pros- 
titución. Porque una cosa es clara: Baudelaire expresa 
esta transforinación, ella es uno de los objetos principa- 
les de su poesía. Con el surgimieiito de las grandes ciu- 
dades la prostitucióii se aduella de nuevos secretos. Uno 
de ellos es el carácter de laberinto de la ciudad misma. 
El laberinto, cuya imagen penetró en la carne y en la 
sangre del fineiir, parece eiunarcado en colores por la 
protitución. El primer secreto que posee es entonces el 
aspccto mítico de  la gran ciudad como laberinto. A él 
pertenc~e, como se sobreentiei-ide, la imageii del Miiio- 
tauro en su ceiitro. No es crucial que éste le provoque ¡a 
muerte al individuo. Lo crucial es la iinagen de las fuer- 
zas mortíferas que corporiza. Y también esto es algo 
nuevo para los liabitaiites de las graiiiies ciudades. 

Las rleiirs dri lrinl como arsenal; Baudelaire escribió al- 
gunas de sus poesías para destruir otras escritas antes 
de las suyas. La coiiocida reflexibn de Valéry podría 
seguir desarrolláiidose. 

1 

Es extremadamente importante --también esto debe 
decirse complementando el apucte de Valéry-- que 

Baudelaire se topó con la relación de competencia en 
la producción poética. Lógicamente, las rivalidades 
personales entre poetas no son nada nuevo. Pero aquí 
se trata justamente de  la trasposiciói-i de la rivalidad a 
la esfera de  la compctencia en el libre mercado. Es és- 
te, y iio la protección de un príncipe, b que hay T e  
conquistar. Pero en ese sentido u11 verdadero descu- 
brimiento dc Baudelaire fue que se encontraba frente 
a indiaiduos. La desorganización d e  las escuelas poé- 
ticas, de los "estilos", es el complemento del libre 
mercado que se abre frente al pwta  como público. El 
público como tal se introduce en el campo visual por 
primera vez eii Baudelaire -esta es la razóii por la 
que ya no fue víctima de  la "aparieiicia" de  las escue- 
las poéticas. Y viceversa: porque la "escuela" se pre- 
sentaba a su vista como mera construcción superfi- 
cial, el público sc lc aparecía a los ojos como una rea- 
lidad más sólida. 

Diferencia e~itre alegoría y parábola [.] 

Baudelaire y Juvciial. Lo decisivo es: cuando Baude- 
laire describe la depravación y el vicio, siempre se in- 
cluye. No conoce el gesto del satírico. ciertamente, 
esto sólo se aplica a las F/eiirs dri ~rial, que c ~ i  esta pos- 
tura se evidencian totalmente distintas de  lo:; escritos 
en prosa. 

Observaciones básicas acerca de  la relación que existe 
cli los poetas entre sus escritos teóricos en prosa y su 
poesía. En la poesía abarcan una zoiia de SU propio 
interior que, por lo general, iio es accesible a su refle- 
xióri. Esto se puede demostrar en Baudelairc -men- 
cionando a otros como Kaka y Hamun.  
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Baudelaire se incluyó a sí mismo en la venta. Se arrojó 
a sí mismo detrás de  su cbra y confirmó así hasta las 
últimas coi-isecueiicias en su persona lo que pensaba 
de la inevitable necesidad de prostituirse del poeta. 

Una de las preguntas decisivas para la comprensión de  
la poesía de Baudelaire es de qué forma el surgimiento 
de las grandes ciudades transformó el rostro de  la pros- 
titución. Porque una cosa es clara: Baudelaire expresa 
esta transforinación, ella es uno de los objetos principa- 
les de su poesía. Con el surgimieiito de las grandes ciu- 
dades la prostitucióii se aduella de nuevos secretos. Uno 
de ellos es el carácter de laberinto de la ciudad misma. 
El laberinto, cuya imagen penetró en la carne y en la 
sangre del fineiir, parece eiunarcado en colores por la 
protitución. El primer secreto que posee es entonces el 
aspccto mítico de  la gran ciudad como laberinto. A él 
pertenc~e, como se sobreentiei-ide, la imageii del Miiio- 
tauro en su ceiitro. No es crucial que éste le provoque ¡a 
muerte al individuo. Lo crucial es la iinagen de las fuer- 
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La duración dcl efecto de uiia poesía es inversamente 
proporcioiial a lo evidente de su coiitenido objetivo. 
(¿De su conteiiido dc verdad? Véase el trabajo sobre 
las Wnhlvenuandtsc~iafIen~ ~ 

Las Fleiirs r i i r  i i ~ n l  evidentemente han crecido en im- 
portancia por el liecl-io de que Baudelaire iio dejó niii- 
guna novela. 

El término de Melanchthoi-i Mel~7zc0lig illa heroica es ci 
que designa con mayor perfección el gel110 de Baude- 
laire. Pero la melancolía tiene un carácter distinto en 
el siglo diecinueve del que tenía en eI siglo diecisiete. 
La figura clave de la alegoría tardía es el "souvenir". 
El "souvenir" es el esquema de la transformación de 
la mercancía 2n objeto del coieccioi~ista. Las Corres- 
pondances son, en cuanto a su objctc;, ias resonancias 
infinitamente miíltiples de  cada souvcnir sobre los 
dcmás. "l'ai ylirs de s~zrvenirs qlre si j'avnrs : i i; l lr 011s." 

El tenor heroico de la inspiración de Baudelaire se ex- 
presa ci-i que en él los recuerdos cedeii t~calnicnte aij- 
te los souvenirs. Ei-i él hay llamati\:ami'iiii' pocos "re- 
cuerdos de infai-icia". 

La peculiar exceiitricidad de Baudclaire cza uiia másca- 
ra bajo la cual iiitentaba ocultar! se f~c~3tía decir por 
vergüenza, la necesidad supiaindivii~uai cie sii forma 
de vida, hasta cierto grado tarnblkii dti- sli destiiio. 

Desde los 17 arios Baudelaire lleva la vida de uii lite- 
rato. No se puede decir que se haya dc.ricripto nunca a 
sí mismo como u11 "intelectua!" ni q:ie ce haya com- 
prometido con "lo ii-itelectual". 'r~ciz:'.v'i,i nc? se había 
inventado la marca para !a produ.cci6s arl;sticia. 

Sobre el final trunco de  los aiiálisis materialistas (cn 
contraposición al final del libro barroco) I .] 

La visión alegórica que en el siglo XVlI creó un estilo, 
ya no lo creaba en el siglo XIX. Baudclaire estuvo ais- 
lado como alegórico; en cierto sentido, su aislamiento 
era el de un rezagado. (A veces, sus teorías subrayan 
en forma provocadora este retraso). Si la fuerza de la 
alegoría para crear un estilo fue escasa cn el siglo XIX, 
igualmente escasa fue su tentación por la rutina, que 
había dejado múltiples huellas en la poesía del siglo 
XVIl. Esta rutiiia perjiidicó iiasta cierto punto la ten- 
dencia destructiva de la alegoría, su í-nfasis sobre lo 
fragmentario cii la obra de arte [.] 
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